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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 109 


quí estoy, comenzando el segundo número de 
xxón en formato de web. Algunos me dijeron que 
iba a ser muy difícil mantener el ritmo. Yo estoy de 
acuerdo, y este mes va a ser más difícil aún, porque 
estaré lejos de casa, en Salta, casi todo el mes. Por 
ahí no va a salir igual que en noviembre, pero 
aremos todo lo posible para que salga bien. 

Este mes llega con una muy buena noticia: un 
autor argentino, nuestro amigo Carlos Gardini, 
acaba de ganar —el 28 de noviembre— por segunda 

ez el premio UPC. Este premio es, sin duda, el más 
importante que puede ganar un autor de habla 

ispana en el género de la CF, por su valor monetario 

porque participan autores de todo el mundo, en 

arias lenguas. Me siento honrado de presentar en 
este número una entrevista exclusiva con él y un 
cuento inédito de su factura. 

La nueva regularidad de Axxón y la distinción de 
Carlos Gardini son dos cosas que alegran un poco el 
anorama de la CF en Argentina. Sin embargo, en 
eiteradas ocasiones, tanto que ya molesta, alguien 
uelve a afirmar que la Ciencia Ficción argentina no 


existe, que no hay una corriente literaria de CF en la 
rgentina, etc. No sé bien por qué lo dicen, y menos 
entiendo porque quienes lo dicen son —a veces, no 
siempre— ni más ni menos que personalidades de la 
CF, que han sido invitados a esa conferencia O a esa 
entrevista por esa misma razón, por ser alguien 
dentro de la CF argentina. Uno puede sentirse 
disconforme con el tamaño del mercado de CF en 
rgentina, uno puede estar molesto porque no se 
alcance una elevada calidad, uno puede estar 
entristecido porque los proyectos editoriales mueren, 
ero no se puede decir que la CF no existe aquí. Es 
egar a los lectores, que a veces se reúnen y 
anifiestan, negar a los escritores, que muchas veces 
ganan premios nacionales e internacionales 
importantes y que son respetados, admirados e 
invitados reiteradamente a eventos de otros países. 
s negar algunas películas e historietas argentinas de 
CF premiadas y reconocidas en el exterior. 

¿Alguien negaría la medicina argentina porque 
os hospitales no tienen algodón, alcohol o vendas? 
enemos premios Nobel en Medicina, algo raro fuera 
de los países del primer mundo. ¿Alguien negaría el 
deporte argentino porque los clubes se están 
fundiendo y algunos deportistas deben, muchas 
eces, pagarse sus pasajes para participar de eventos 


internacionales? Tenemos campeones mundiales y 
edallas suficientes como para demostrar la fuerza y 
el nivel de nuestro deporte. No sé por qué no se debe 
aplicar el mismo criterio a una temática literaria: 
estamos mal, porque el entorno social y económico 
o ayuda, pero existimos. Negar que existimos es 
egar los esfuerzos de los que no bajamos los brazos, 
de los que amamos el género y pensamos que la 
nica manera de lograr algo es haciendo. 

Invito a la rebelión. Registren todas las 
argumentaciones y preséntelas a los conferencistas 
cuando digan semejante cosa. Cualquiera de ustedes, 
que siguen a Axxón o quizás han llegado aquí 
causalmente, pero buscado CF, son parte de la CF 
argentina, son los lectores y los consumidores, una 
arte primordial. De ustedes surgen nuevas 
actividades, todos hemos empezado lo que hacemos 
uego de ser lectores fanáticos del tema. Como dice 
a Canción, “La cosecha de mujeres nunca se acaba”. 
or fortuna la CF sigue teniendo encanto y siendo 
suficientemente fuerte como para que “La cosecha 
de sus fanas nunca se acabe”. Serán personas 
silenciosas, que no se presentan, que no escriben una 
carta, que no levantan la mano para hablar, que no 
acen un fanzine o una revista, que no escriben o sí 
escriben pero guardan su obra en el secreto, pero 


están ahí, ingresando por Internet a la web de Axxón, 
or ejemplo, o sentados, muy pensativos, en una 
ornada de CF, escuchando como alguien dice que 
ellos no existen. 

Yo sé que existen. En principio, sé que existimos, 
orque tengo muchos amigos —y, lamentablemente, 
algunos que no lo son— que aman a la CF. En mi 
eciente actividad he buscado un mecanismo para 
ostrar —y mostrarme— que estas personas no sólo 
existen, sino que son muchas. La dinámica actual de 
a página web me absorbe mucho tiempo, a mí y 
ambién a otros que me ayudan, como Alejandro 
lonso, Andrés Urtubey, Diego Escarlon, Diego 
olina y otros más —y tengo que decir que soy 
consciente de que dedicar mucho tiempo hoy a algo 
que no produzca al menos una dádiva para la 
supervivencia es casi suicida—, pero por suerte da 
esultados. Me alegro día a día del aumento de 
accesos a la página de web, donde reside ahora 
xxón, porque me siento acompañado. Y siento que 
estoy haciendo algo. Es primordial en los tiempos 
que vivimos sentir que uno hace algo. Mientras 
exista alguno como yo y los que me ayudan en 
xxón; mientras existan sitios como Quinta 
imensión, que con su enorme empuje, calidad y 
contenido cubren todo el espectro de la CF argentina 


e internacional; mientras existan autores como 
Carlos Gardini, que nos enorgullece con su 
agnífico trabajo y los importantes premios que lo 
galardonan, nadie puede decir que la CF argentina 
O existe. 

Pasando a un tema menos importante, debo 
anunciar que en este momento me encuentro en 
Salta, recolectando insectos y otros especímenes para 
el Museo que tratamos de instalar entre mi hermano 
lejandro y yo. Como viajo acompañado de otros 
científicos es posible que me quede por lo menos un 
es. Dejé preparado material para que la regularidad 
o se vea muy afectada, pero de hecho, faltando 
algún material que por diversos motivos se genera 
dinámicamente, no será la misma. Alejandro Alonso 
Andrés Urtubey trabajarán para que no se note. 
ero si se nota, el aviso es para que nadie se 
reocupe, pensando que el proyecto ya se cayó. O se 
empieza a caer. Puede ser que algún día no se pueda 
actualizar día a día, especialmente si logro tener un 
rabajo remunerado, un privilegio que ahora no 
cuento, pero esta no es —no sé si decir 
afortunadamente o desgraciadamente— la situación 
ahora. 

Feliz año nuevo. Y ojalá sea mejor. 


Eduardo J. Carletti 
Director de Axxón 
1 de diciembre de 2001 
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El Archivista 
Omar Mora Abad 


El poder de las leyes se basa en nuestro consentimiento en 
acatarlas 


Esta oficina es una maravilla. Debería estar 
pensando en cosas importantes, pero no puedo evitar 
que la mente reaccione a la sensación de comodidad 
y comfort que le trasmite todo mi cuerpo. Es casi 
mediodía en California y afuera hay calor. Mucho 
Calor. Por la ventana se pueden ver los espejismos 
que forma el aire recalentado sobre el asfalto del 
parqueo, mientras aquí dentro la consola del 
acondicionador de aire runrunea tranquilizadora. El 
cristal polarizado suaviza la aspereza de la luz 
blanca, hiriente, y la convierte en una semipenumbra 
muy agradable. La butaca donde estoy sentado —de 
cuero legítimo y oloroso— acepta sin protestas cada 
ángulo de mi cuerpo y me abraza como una hembra 
sabia en amores que te acaricia sin abrumarte. La 
verdad, no entiendo cómo Calvin puede trabajar en 
esta oficina. Este ambiente te mueve más al ocio que 
al trabajo — un ocio filosófico, el divino diagogos de 
los antiguos griegos. A mí personalmente me 
importan un pito la filosofía griega antigua, la 


moderna, y cualquier otra. Mi fuerte es programar 
computadoras; pero sucumbo al influjo de la oficina 
y me pongo a filosofar sobre el significado del 
tiempo. La confrontación entre tiempo cronológico y 
tiempo individual de cada persona: ese es el extraño 
camino que toman mis pensamientos. 

El tiempo cronológico —pienso— transcurre sin 
alteraciones apreciables desde que el mundo es 
mundo. Los días, los meses y los años se suceden 
unos a otros, y su peso acumulado cae sobre las 
cosas y termina siempre por destruirlas y cambiarlas. 
El río del tiempo fluye indetenible desde el pasado 
hacia el futuro sin que la más pequeña ola turbe su 
superficie. Así pensamos la mayoría. Recuerdo — si 
no me traiciona la memoria — a filósofos que 
sostienen que el tiempo se mueve en sentido 
contrario, el futuro potencial convirtiéndose a Cada 
instante en realidad presente. Cuestión de punto de 
vista, SUPpONgo. 

Comoquiera que se mire este asunto, hay algo que 
no cambia en el esquema general del universo. Cada 
unidad de tiempo tiene siempre la misma duración, 
constante e inmutable; velocidades relativistas 
aparte. Cada día dura exactamente lo mismo que 
todos los demás días, y al igual sucede con meses, 
años, o milisegundos. Eso, en el tiempo matemático. 


Algo muy distinto ocurre con el tiempo individual de 
cada uno de nosotros —o con nuestra percepción del 
tiempo— que se encoge o estira al ritmo de nuestras 
emociones. Digo esto porque sólo hace veintitrés 
días que se celebró la conferencia de prensa, pero yo 
juraría que han pasado mil años. 


Veintitrés días atrás. Todos los trabajadores 
del proyecto estamos dando el frente a los 
periodistas. Estoy seguro que ninguno alberga malos 
presentimientos. Un poco nervioso sí estamos, por 
aquello del miedo escénico. Nos van a acribillar a 
preguntas, eso es seguro, y las cámaras van a llevar 
nuestras respuestas a cada rincón del planeta. Cuando 
uno está acostumbrado a la rutina y al anonimato de 
un laboratorio, tanta atención impone un poco — 
pero en general estamos relajados. Yo hasta estoy 
soñando despierto. Para su información, dormido o 
despierto, yo siempre sueño con la misma persona. 
Su nombre es Sondra. No piensen mal, por favor; 
estamos comprometidos. Sondra es asistente de 
documentación en mi departamento. Yo estoy muy 
enamorado, y podría soñar con ella toda la mañana, 
pero me despiertan los aplausos. 


Están recibiendo a Calvin. Calvin es el director de 
nuestro laboratorio. Si usted así lo desea, puede 
pensar en el como Calvin a secas; más, atención, de 
dientes para afuera él es siempre el Doctor Calvin. 
La omisión de esa partícula honorífica de su nombre 
en una conversación en alta voz puede ganarle a 
usted toda su enemistad. Porque Calvin es muy 
vanidoso. Un tipo desagradable si los hay. 
Considerad por un momento su diversión favorita: 
cuando sale de un local, le gusta regresar a los pocos 
segundos. ¿Para qué, pregunta usted? Para 
sorprendernos haciendo comentarios negativos 
acerca de su augusta persona. Es increíble que a 
pesar de estar todos al tanto de esta costumbre, aún 
haya incautos que se dejen coger en la trampa. Si 
esto sucede, el infeliz sorprendido puede dar por 
sentado que ha caído en desgracia. Lo cual es malo, 
incluso para aquellos que no trabajan para el, porque 
Calvin es muy influyente y respetado en muchos 
lugares. Respeto e influencia que se deben a que el 
bastardo es muy, muy inteligente. Conste que ha sido 
usted debidamente alertado. 

Esta prevención no juega conmigo. Yo me 
permito libertades que los demás no se atreven a 
pensar siquiera. Por dos razones. Primero, soy la 
oveja negra del laboratorio. Disfruto del dudoso 


honor de ser el depositario de todo el odio que Calvin 
es Capaz de sentir por una persona. Honor que debo 
al hecho de ser el único latino que trabaja aquí, 
agravado porque Sondra me ama a mí y no a él. Está 
celoso. Además —y esta es la segunda razón de mi 
desparpajo— le soy absolutamente imprescindible 
para el proyecto. Esta circunstancia le pone frenético 
porque no puede echarme sin más ni más sin 
perjudicarse. 

Ahora mismo, a pesar de los aplausos con que le 
reciben y a toda esa atención que le dispensan — 
cosas que él adora— cada vez que sus ojos se posan 
en mí brillan un poquito. Esa mirada especial la 
reserva sólo para mí. Pero el hijo de perra es muy 
lúcido y sabe que no hay nada que hacerle, así que 
prefiere caminar hasta el punto medio entre nosotros 
y los periodistas, y darnos la espalda. Posición en la 
que no tiene que verme. Apenas ha llegado a ese 
lugar, acalla los aplausos y comienza a hablar. 

—Señoras y señores, queridos amigos de la 
prensa. Les he convocado hoy, en esta mañana 
radiante, para que sean testigos, para que me 
acompañen y asistan conmigo, a la primera 
presentación en público del mayor avance 
tecnológico en la historia de la humanidad —y hace 
una pausa teatral. Una pausa sin sentido porque la 


noticia hace tiempo que se ha filtrado y todos saben 
para qué estamos aquí—. ¡El primer robot 
positrónico del mundo! 

Calvin apunta con el dedo a un bulto informe 
cubierto con una tela blanca —la tela sube— y allí 
está. 

Sí. Allí está. Un poco más alto que un hombre 
común, y de complexión sólida; las cosas de metal 
pulido dan siempre una sensación de robustez que no 
tiene que ver con su peso real. Su fuente de energía 
está apagada, y esto hace que se vea algo tonto. Sin 
vida. De pronto siento lástima de él, y comprendo 
que lo amo. Lo amo como se ama a un hijo que se 
gradúa del colegio —con honores— y uno lo ve allá 
sobre el escenario, y de pronto le resulta poco 
familiar, como un extraño; pero uno sabe que es su 
hijo, y se ve un poco ridículo allá delante, y uno lo 
siente por el porque piensa que los demás lo ven 
ridículo también. Somos complejos, nosotros los 
humanos. El robot no es hijo mío, claro que no. Es 
hijo de Calvin. Yo no soy más que un tío, cercano, 
pero solamente un tío. Y el tío permanece en la 
posición que se espera de un tío, mientras el padre 
camina pomposamente hasta el escenario. Calvin 
abre el pecho del robot y empuja un botón. La 
apariencia de este cambia por completo. 


No hace ningún movimiento; apenas una 
vibración, un estremecimiento; pero ahora está vivo. 
Ya no se ve tonto; amenazador quizá, pero no tonto. 
De él emana una amenaza tranquila y poderosa. He 
dicho que estoy de frente a los periodistas; los veo 
retroceder un paso. Están asustados y eso no es 
bueno. Si uno asusta a las personas, estas reaccionan 
defendiéndose. El ataque de un periodista puede 
hacer mucho daño. Ellos pueden retorcer el sentido 
de su trabajo y usted tendrá que gastar tiempo y 
dinero para llevar las cosas de vuelta a su lugar. La 
primera pregunta —Ccasi instantánea— prueba esto. 

—-Doctor Calvin, ¿es peligroso? 

—¡Oh, Amanda, por favor! —Calvin conoce por 
su nombre a cada reportero importante de este país. 
Publicidad es su segundo nombre—. Tú nunca 
comienzas así una conferencia de prensa. Hubiera 
apostado a que tu primera pregunta sería: Doctor 
Calvin, el robot, ¿está desnudo ? 

Algunos ríen, pero son risas nerviosas. Están 
realmente impresionados. No quieren bromas, 
quieren respuestas. Louis Parker, el tipo alto de 
CNN, habla enseguida. Su operador de cámara gira 
para enfocarlo. 

—Parker, CNN. El problema, doctor Calvin, es 
que este robot suyo es un poco, imponente, ¿me 


comprende? Yo no me asusto con facilidad, pero su 
robot produce una sensación de fuerza que lo hace 
sentirse a uno, cómo decirle, disminuido. Mi 
pregunta es: ¿podría ser usado como soldado en una 
guerra? ¿O peor aún, podría ser usado como asesino 
en la paz? 

—Louis, creo que no comprendes la situación. 
¿Por qué haces esto? ¿Por qué insistes en esa 
dirección? ¿De veras te asusta mi robot? 

Notaron eso. Mi robot. Calvin está en su forma 
habitual. 

— ¡Si es la cosa más inofensiva del mundo! ¡Por 
Dios, esta es la primera vez que se presenta en 
público! ¡No puede tener mala reputación! ¡No ha 
vivido lo suficiente para tener reputación alguna! ¡Mi 
robot está llamado a ser el principal factor de 
desarrollo para la humanidad en el próximo milenio, 
y ustedes lo presentan como una amenaza! 

—Por favor, profesor, no es nada personal... 

—-" Insisto. No dominas bien esta escena, Louis. 
Estás entrevistando al personaje equivocado. 

Se detiene para tomar aliento. Los invitados están 
pensando que Calvin está muy alterado. Falso, el 
nunca pierde la calma, no importa cuán alto grite o 
cuán roja esté su cara. Todo eso es puro show; yo lo 
llamo histeria calculada. Su sangre es más fría que la 


de una serpiente. 

—Ustedes no tienen que preguntarme a mí, 
amigos míos —continúa en un tono más suave—, 
porque pueden obtener las respuestas de una fuente, 
digamos, más directa: el robot mismo. 

—¿Quiere que entrevistemos al robot? —-Esto 
viene de una pelirroja joven y bonita—. Eso no tiene 
sentido. Quiero decir, está programado, no razona. 
En lugar de verdaderas respuestas nos dará 
fragmentos del contenido de su memoria. 

—Lo siento, querida —responde Calvin—, pero 
estás equivocada, un poquito. 

La chica es joven, y desconocida; Calvin se 
reviste de su personalidad paternal. Él cambia de 
personalidad como otras personas usan máscaras. 
Pero este Proteo, este camaleón, es predecible: dado 
un ambiente, uno puede decir de antemano cuál de 
sus muchas caras va a usar. 

—En la frase robot positrónico, la palabra 
positrónico tiene un significado especial, joven. —La 
máscara del conferencista—. No significa que el 
robot tenga una fuente de energía positrónica. Está 
relacionada hasta cierto punto con los pasers —-los 
lasers de positrones— pero esa interpretación es algo 
estrecha en este contexto, cuando uno usa la palabra 
positrónico unida a la palabra robot. ¿Quiere saber el 


significado exacto? ¿Sí? Bien, pues significa que este 
robot particular —el robot positrónico— tiene un 
cerebro positrónico. Ni un procesador, ni una 
computadora; un cerebro comparable al de un ser 
humano. Usualmente —con algunas excepciones— 
si usted tiene un cerebro como ése, usted es 
considerada inteligente. Ahora, ¿por qué no le 
pregunta entonces al robot? ¿Hace la prueba? ¿Por 
favor? 

—De acuerdo —responde ella intimidada y 
vuelve su cara hacia el robot—. Dígame, ¿cómo debo 
dirigirme a usted? ¿Señor Robot? 

—Mi número de serie es R101, señora Brighton, 
pero puede llamarme Albert si lo desea. 

La voz del robot es profunda y dulce, llena de 
sinceridad y simpatía. La amenaza se desvanece, 
derretida por la cálida voz. 

—i¡ Vaya, qué voz más bella tiene usted! —La 
joven sonríe—. Una voz como esa es el sueño de un 
político. 

—Mi voz es producida por medios electrónicos, 
señora Brighton. 

—-Oiga, ¿cómo sabe mi nombre? ¿Positrónico 
significa telepático también? 

—Por supuesto que no, señora. No tengo 
habilidades telepáticas. He leído su credencial de 


prensa; su nombre está escrito en ella. 

—i¡¿Dice usted que leyó mi credencial?! ¡¿A 
quince metros de distancia?! ¡Vamos, ya está bien! 
¡Una voz agradable, vale, pero sus ojos son 
imposibles! 

—Él no tiene ojos, mi querida señora —interviene 
Calvin—. Recuerde que no es más que una máquina. 

—Me parece que comete usted una falta de tacto, 
doctor. —Habla un hombre delgado y de apariencia 
humilde—. Albert Hanks, Miami Herald. Sí, yo 
también me llamo Albert. Pienso que no es cortés 
hablar de esa forma porque él está escuchando. 

—Señor Hanks, esto sí que es asombroso. — 
Calvin se divierte—. Hace un minuto se asustaban 
ustedes por la presencia de Albert —del robot, no la 
suya— ¡y ahora no quieren herir su sensibilidad! 

—Se nota que esto le divierte a usted mucho. 

—-SÍ, no puedo negarlo. Y me complace al mismo 
tiempo. Debo informarles que sus reacciones están 
siendo grabadas. Este es el primer contacto de mi 
robot con la sociedad y mis psicólogos se mueren por 
analizar el comportamiento del robot, y también el 
vuestro. 

—Bueno, me alegra servirle de ayuda. 

—Gracias, señor Hanks. Me complace conocerle, 
pero no puedo evitar preguntar por qué no vino 


Corinne García. Es raro que no haya querido cubrir 
este evento. 

—Ella perdió a su padre ayer, profesor. Justo 
ahora debe estar en el funeral. Tuve que venir yo en 
su lugar. 

—-Ya. Siento mucho oír eso. Por favor, transmítale 
mis condolencias. —Un gentil toque a la máscara de 
pesadumbre, y de vuelta al conferencista—. Me 
gustaría dejar claros algumos puntos antes de 
continuar. 

Levantó un dedo. —-Primero, Albert es una 
máquina y lo seguirá siendo a pesar de todos 
nuestros esfuerzos por humanizarlo. 

Otro dedo. —-Segundo, él no conoce de 
sentimientos y emociones, y los nuestros no le 
afectan. 

Dedo. —Tercero, no tiene ojos, sino cámaras, y 
puede magnificar los objetos para verlos en detalle. 

Y ...dedo. —Y cuarto, continúen entrevistándole, 
por favor. No quiero preguntas para mí. 

—¿Una última para usted, doctor. —La voz 
chillona de la  ultrafeminista Deborah Kerr. 
Representa a un montón de publicaciones para 
mujeres. Su ideal del feminismo es atacar a los 
hombres dondequiera que estén. No es que sea 
lesbiana, no. Eso sería fácil y ella no es una persona 


fácil—. Tiene que responderla usted porque el robot 
no creo que pueda hacerlo. 

—Acepto encantado. Mi última respuesta será 
para ti, Deborah. 

—Gracias. Me preguntaba por qué el robot tiene 
nombre masculino. Si es una máquina no tiene ni 
sexo ni género, ¿no es así? — Adopta su posición 
favorita, muy agresiva—. Entonces, ¿por qué no le 
dieron ustedes nombre y forma femeninos? Ese 
nombre, Albert, ¿no es una expresión del machismo 
que aqueja a nuestra sociedad científica en general? 

Esta mujer está enferma. 

—-Deborah, amor, tu pregunta es demasiado para 
mí. Ni Albert ni nadie podría responderte. No tengo 
comentarios. ¿Próxima pregunta? 

—Michel Chretien, France Press. Mi pregunta es: 
¿se considera usted una celebridad? 

—Lo siento, monsieur Chretien, no más preguntas 
para mi. 

—«¿Perdón? Oh, no. Mi pregunta va dirigida al 
robot. 

¡ Touché! ¡Le ha roto la máscara! Mejor dicho, la 
máscara permanece en su lugar, pero congelada y 
con hielo en los ojos. Para el ego de Calvin la única 
celebridad en este lugar es él. Sus palabras suenan 
ácidas al responder. 


—Monsieur Chretien, mil disculpas. Asumí 
erróneamente que hablaba usted conmigo. —Respiró 
profundo—. Permítame explicarle. Albert habla bajo 
demanda, ya sea de uno de sus procesos internos, O 
de una persona. ¿Le molestaría repetir su pregunta 
dirigiéndola explícitamente a él? 

—-Ciertamente, señor profesor. —Una buena 
educación europea es algo exquisito. El francés se las 
arregla para ser respetuoso e irónico al mismo tiempo 
—. Albert, ¿qué se siente al ser famoso? 

—Yo no siento, señor. No comprendo las 
emociones humanas. 

—-Pero puedes pensar. 

—SÍí, señor. 

—-Voy a adaptar mi pregunta a tus limitaciones. 
¿Qué piensas sobre tu indudable fama? 

—Pienso que seré famoso como consecuencia de 
esta conferencia de prensa, señor. Muchas personas 
me conocerán, lo cual es uno de los atributos de la 
fama. Otros atributos profundamente ligados a la 
psicología humana no los puedo comprender, señor. 

— ¿Eres peligroso, Albert? 

—No, señor. Las leyes que controlan mi 
funcionamiento me impiden dañar a las personas. 

—Las leyes pueden violarse. 

—No en mi caso, señor. Para mí las leyes son 


inapelables. 
—Gracias, Albert. 

—Por favor. Aquí. No voy a decir mi nombre 
porque quiero que lea mi credencial. 

—Señora Noriko Nakamura. Tokyo Daily. 

—Exacto. —Hizo la pequeña reverencia japonesa 
—. ¿Para qué son las cajas que cuelgan a su costado? 

—Contienen herramientas, señora, para que pueda 
reparar mi cuerpo. 

— ¡Caramba, cómo me gustaría poder reparar el 
mío! 

Todos ríen. Yo pienso: ¿para borrar las arrugas de 
su cara, señora? Pero no lo digo. 

—«¿ Tiene que hacerlo a menudo? Perdón, mi 
nombre es Kurt Reinhart, represento al Berliner 
Arbeiter. ¿Tiene que reparar su cuerpo a menudo? 

—No, señor. Nunca he tenido que hacerlo. Mi 
cuerpo es muy fuerte. 

—-¿Cuán fuerte? 

— Muy fuerte, señor. 

—Más fuerte que el de un humano, supongo. 
—SÍí, señor. 

—«¿ Podríamos probarlo? Por ejemplo, ¿podrías 
saltar de esa plataforma al suelo? —-Señala una 
plataforma llena de cámaras, cuatro metros por 
encima de nosotros. A la vez, mira a Calvin y éste 


asiente. Los labios de Calvin se mueven en silencio 
para formar una palabra. O-r-d-e-n. El alemán asiente 
también y se dirige a Albert—. Te ordeno que saltes 
de esa plataforma. 

Obediente, Albert se vuelve y busca las escaleras. 
Comienza a subir sin ruido; sus pies metálicos están 
enfundados en goma. Cuando llega al tope los 
camarógrafos se apartan, pero él no vacila ni un 
instante. Con el mismo movimiento fluido llega 
arriba y se lanza al vacío; nadie respira. Aterriza con 
un ruido sólido, sordo, y regresa lentamente a su 
posición anterior. 

Este salto logra el milagro de mantenerlos en 
silencio casi un minuto. Se recobran de la impresión. 
Un hombre calvo en la periferia del grupo se aclara 
la garganta. Dice su nombre. He tratado de 
recordarlo pero se me fue de la memoria. Ese hombre 
era con toda seguridad el único de los presentes que 
sabía lo que iba a suceder. Desde que lo vi no me 
gustó. 

—Querría regresar al tema introducido por el 
colega de France Press —dice—. Me gustaría 
presionar un poco si se me permite. ¿Doctor Calvin? 

—Seguro, adelante. —Calvin está dispuesto a 
aceptar cualquier cosa, tan orgulloso está del salto de 
su pupilo. 


— Albert —dice el hombre—. ¿recuerdas el tema 
al que me refiero? 

—SÍí, señor. 

—-—Claro, tú no olvidas nada. Para el resto de 
nosotros, pobres mortales, debo recordar que la 
pregunta de France Press se refería a la fama de este 
robot. Voy a repetir las palabras del doctor Calvin. Él 
dijo, y cito, que Albert era el mayor avance 
tecnológico en la historia. Quisiera saber la opinión 
del robot acerca de estas palabras. 

La boca de este hombre hace más movimientos al 
hablar que los necesarios para pronunciar las 
palabras. Es algo obsceno, con esa boca húmeda; 
pero para Albert esto no cuenta. 

—-De acuerdo a mi conocimiento de la historia, 
señor, Cada nueva creación de la tecnología es 
presentada como la más grande, siendo en realidad la 
última, colocada encima de la pirámide que forman 
todos los avances previos y representando a menudo 
sólo un refinamiento de estos avances anteriores. 
Una comparación de ese tipo es muy difícil de hacer 
porque todo avance es importante en su momento, 
desde la invención de la rueda hasta mí. 

—Muy modesto. Quiero decir, suenas muy 
modesto, aunque la modestia es un defecto humano 
del que tú por fortuna careces. Comoquiera que sea, 


modestia o lógica, no puedes negar que la influencia 
de los robots de tu tipo en la civilización de este 
planeta será enorme. 

—SÍ, señor, es posible que sea así. — Albert 
vacila un momento. Calvin no lo nota, pero yo sí—. 
Al menos la posibilidad de esa influencia es muy 
alta. 

—Encuentro algo de incertidumbre en tu 
respuesta. ¿Es eso posible? ¿Puedes sentir 
perplejidad? 

—No. —Albert omite el tratamiento de señor. 
Esto Calvin sí que lo nota, porque es muy puntilloso 
al respecto. Enarca sus cejas con disgusto—. He 
tenido que examinar un gran número de caminos 
futuros, y encuentro que todos son igualmente 
probables. 

—Comprendo. No obstante, asumo que en todos 
esos caminos el efecto de los robots positrónicos es 
importante. 

—SÍiii. 

¿Qué diablos pasa? En esta ocasión el hombre 
calvo nota que hay algo extraño. Mira atentamente al 
robot y le pregunta: —Albert, ¿qué sucede? 

—¿Seeeñor? Nada, todo está bien. — Albert 
parece estar a un millón de millas de nosotros. 
Decido detener la conferencia yo mismo (Calvin está 


paralizado) pero ese maldito periodista habla 
primero. 

— Albert —dice—, ¿todavía estás analizando esos 
caminos futuros? ¿Qué haces? 

Cuando el robot habla de nuevo su bella voz es un 
graznido horrible. —El futuro —dice, y se desploma. 
Y comienza el caos. 


Al día siguiente la cubierta de todos los 
periódicos y la pantalla de todo televisor o 
computadora en el mundo compartían la misma 
imagen: el robot tirado en el piso en una posición 
grotesca. La semejanza con un hombre muerto era 
tan grande que los reporteros no pudieron evitar 
escribir artículos permeados de lástima y simpatía, 
por el robot y por nosotros. A menudo la lástima nos 
sabe peor que el odio — para Calvin es veneno. 
Estaba lleno de furia y sentimientos parecidos. 
Parecía una nube de tormenta buscando un blanco 
donde descargar un poco de electricidad. Ni yo me 
atrevía a levantar la cabeza. Por suerte estábamos 
ocupados revisando a Albert. 

Esto no quiere decir que sea difícil revisarlo. Uno 
simplemente separa cuerpo de cerebro y los envía a 


sus departamentos respectivos. Hemos repetido este 
proceso tantas veces en la etapa de puesta a punto 
que se ha hecho automático. Primero se revisa el 
cuerpo, cosa que a los chicos de ese departamento les 
viene de perillas. Ellos salen de dudas rápido, 
mientras nosotros nos comemos las uñas hasta la raíz 
esperando por ellos. Encima de eso, la mayoría de las 
veces los muy condenados se libran de sus problemas 
con una sola prueba. No es justo. En nuestros locales 
usamos montones de equipamiento caro y sensible; 
ellos se las arreglan con una unidad programable de 
control remoto para implementar su prueba. La 
llaman La Prueba. Yo la he visto varias veces; es 
alucinante. 

La primera vez que la vi fue un día en que 
atravesaba el campus universitario para ir al instituto. 
Tenía que rodear el inmenso edificio del 
Departamento del Cuerpo —o simplemente, el 
Cuerpo— para alcanzar mi oficina. Iba hablando con 
un amigo mío; cuando nos separamos decidí tomar 
un atajo a través del Cuerpo. Entré al edificio por una 
puerta cerca de su techo; el Cuerpo ocupa un 
inmueble soterrado construido para albergar un 
reactor nuclear que nunca llegó. La puerta se abre a 
una escalera estrecha que desciende en espiral 
adosada a la pared circular. Recuerdo que cuando 


miré desde allá arriba me sorprendí: el suelo debajo 
de mí estaba casi vacío. Por lo general está cubierto 
con la más variada maquinaria, pero ese día estaba 
desierto. Los espacios grandes se ven aún mayores si 
están vacíos. El que estaba a mis pies parecía 
infinito. 

Albert estaba parado en una esquina de la 
gigantesca arena. Debería decir el cuerpo de Albert; 
el cerebro —la mayor parte de él— estaba sobre mi 
mesa de trabajo. Lo miré unos pocos segundos y me 
volví hacia los escalones; en ese momento sonó la 
música. Me detuve a mirar de nuevo y me llevé una 
gran sorpresa. Aquella estructura sin cerebro allá 
abajo hizo la más inesperada de las cosas. Comenzó 
a danzar. 

Yo no sé quién compuso la música, ni el nombre 
del coreógrafo. Alguien me dijo, eso sí, el nombre de 
la obra. El papel masculino del ballet El Corsario. 
Aquel día comprendí por qué le llaman La Prueba, 
con mayúsculas. El bailarín que aspire a interpretar 
ese papel debe tener unas aptitudes físicas 
excepcionales y estar dispuesto a ejecutar todo ese 
ejercicio al ritmo que marca la partitura. Si no les 
parece difícil, súmenle este detalle: tiene que hacerlo 
con arte. El esfuerzo debe ser sublime y bello para 
que sea apreciado. Estoy de acuerdo con esos chicos, 


si el cuerpo supera esa prueba, está OK. 

Y la superó. Estaba en perfectas condiciones, 
incluyendo fuente de energía principal, fuente de 
energía auxiliar, y el resto de las piezas. Todo el 
equipo presenció la prueba; Calvin incluido. Albert 
rebotó y giró a todo lo ancho de su pista de baile 
privada, sin perder el ritmo de la música. Todos 
contemplamos el espectáculo; y rezamos porque 
fallara. En el fondo de nuestras mentes compartíamos 
una esperanza secreta: por favor, Dios, que el fallo 
sea en el cuerpo, no en el cerebro. Cruzamos los 
dedos, hasta los muchachos del Cuerpo cruzaron los 
suyos. Esperanza inútil, y lo sabíamos; estábamos 
preparados para la desilusión. Uno no puede 
engañarse a sí mismo si toda la evidencia apunta en 
la dirección opuesta. Los problemas al hablar que 
tuvo Albert antes de morir indicaban claramente un 
fallo cerebral. 

El cuerpo es fácil de reparar; el cerebro, mejor ni 
hablar. La complejidad material no tiene nada que 
ver. El cuerpo tiene más de quince mil piezas y 
sistemas sofisticados. El cerebro es un mero cristal, 
muy denso, del color y tamaño de una calabaza 
pequeña. Las moléculas de su matriz cristalina tienen 
setenta y dos facetas —átomos— y cada una de estas 
facetas es compartida por dos moléculas. Toda la 


Calabaza tiene la misma estructura; moléculas que 
comparten sus facetas con las adyacentes. 
Físicamente es muy simple; su complejidad 
intrínseca no tiene igual en el mundo. 

El centro de una molécula, si se le excita, emite 
un par electrón-positrón con un ángulo conocido. El 
positrón viaja a través de la molécula y destruye un 
electrón de una faceta; el electrón correspondiente al 
par es capturado por la faceta situada en el extremo 
opuesto del ángulo. En este proceso las tres 
moléculas que comparten dichas facetas cambian de 
estado. Cada faceta puede estar en uno de dos 
estados, teniendo un electrón de más, o uno de 
menos. Esto hace para cada molécula un total de dos 
elevado a la potencia setenta y dos estados 
teóricamente posibles — en realidad son menos 
porque no todos los estados posibles pueden lograrse. 
Comparados con los risibles dos estados por 
componente de una computadora binaria, hacen una 
diferencia. El cerebro contiene billones de 
moléculas; la cantidad de estados del cerebro entero 
sólo puede escribirse en notación científica. Los 
estados pueden variarse excitando apropiadamente el 
núcleo de las moléculas; por tanto, el cerebro se 
puede programar. 

Es un diseño muy ingenioso, pero Calvin dijo la 


verdad en la conferencia de prensa: el cerebro es una 
especie de paser controlado. Los pasers —-como 
ustedes saben— también se basan en la emisión de 
positrones. Pero en los pasers todos los positrones 
fluyen hacia el canal central donde se unen y forman 
el haz coherente y destructivo. Además, los 
electrones en un paser son un producto indeseable, y 
se desechan. Por lo demás la teoría es la misma para 
los pasers y los cerebros positrónicos. 

Descartado el fallo en el cuerpo, se imponía echar 
una mirada dentro de la calabaza. Henry Wu dio los 
primeros pasos. Él es el patólogo: disecciona el 
cerebro con sus sondas nucleares y extrae el 
contenido de cada subsistema. Siempre que le veo 
trabajar me recuerda un herrero junto a la fragua. 
Cada aniquilación electrón-positrón produce dos 
cuantos gamma, que pierden mucha energía viajando 
por la superdensa matriz cristalina. Al alcanzar 
finalmente la superficie se han convertido en dos 
simples fotones de luz anaranjada. Dos fotones 
aislados son indetectables, pero el cerebro en 
conjunto emite millones por segundo. Es una luz 
suave e íntima como la de una vela. La amarilla piel 
de Henry —él es chino, nacido en Guangzhou— 
brillaba como el oro con esa iluminación, un Buda 
dorado sorprendido en medio de una intensa 


meditación. Su trabajo aclaró algo la imagen: el 
cerebro era un desastre. 

Parado cerca de Henry, Calvin casi bailaba El 
Corsario el mismo; y lo cantaba, por Dios. Para cada 
sistema arruinado, un salto y un grito. El subsistema 
de visión, desde el control de cámaras al análisis de 
escenas, destruido. La memoria visual guardaba una 
postrera vista del suelo donde ocurrió la tragedia. 
Subsistema auditivo, destruido y vacío. Subsistema 
oral, ditto; con la última frase, el futuro, repetida 
¡catorce veces! Y más, y más. Al fin Henry alcanzó 
el control maestro. Movió las sondas de aquí para 
allá y asintió. —Creo que tengo algo —dijo. 

—i¡¿Qué es?!— Calvin estaba frenético. “Todos 
cerramos el círculo sobre ellos. 

—Su último pensamiento consciente, creo — 
respondió Henry plácidamente. Su temperamento 
asiático es imbatible. 

— ¡Qué cosa es, Henry?! ¡Ahora! 

Henry tomó un cable y lo conectó del cerebro a 
un sintetizador de voz sobre su mesa. Regresó al 
cerebro y trasteó algo en las sondas. El altavoz cobró 
vida y la exquisita voz de Albert brotó de él: —La 
mariposa —murmuró, y hubo una explosión de ruido 
eléctrico. Entonces, más alto:— La mariposa. No 
mataré la mariposa. —Y un silencio más profundo 


que el océano. 


Pasamos tres semanas buscando una mariposa. 
Sondra, mi amor, tenía sus lindos ojos rojos como los 
de un conejo de tanto mirar las grabaciones de la 
conferencia de prensa. Ella y otros cinco asistentes 
revisaron el vídeo cuadro por cuadro, magnificando 
Cada mancha sospechosa de ser una mariposa. Lo 
mismo hizo nuestra mejor computadora, sin 
resultado. 

Otro grupo de asistentes chequeaba las 
transcripciones de las preguntas buscando la palabra 
mariposa o cualquier alusión a ella. El ruido de 
fondo fue amplificado, filtrado y escuchado 
atentamente para detectar las conversaciones que 
pudieran haber sido captadas por el agudísimo oído 
de Albert. Nada. 

El resto del equipo nos dedicamos a tratar de 
hallar el significado oculto de este último 
pensamiento del robot. No podíamos tomarlo 
literalmente, porque en la vida real las mariposas no 
le destruyen el cerebro a los robots de un cuarto de 
tonelada. Las mariposas no cargan misiles. 

Entretanto, Henry continuó escarbando en la 


Calabaza. Recorrió a la inversa el camino de la 
destrucción para saber el lugar donde ésta comenzó. 
Salió de esta búsqueda con un resultado bien 
singular. La muerte de Albert era un suicidio. El 
mecanismo de autodestrucción implantado en su 
cerebro había desatado la catástrofe. Este mecanismo 
no tiene nada que ver con mariposas, claro. Se diseñó 
para ser usado en circunstancias extremas. En 
cualquier caso, el descubrimiento de Henry desplazó 
desagradablemente la atención hacia mi persona. 

Yo trabajo en el Cerebro, como seguro habrán 
adivinado. La calabaza —+ese pedazo de decoración 
de Halloween— es en parte mi responsabilidad. Fui 
yo quien programó los sistemas de control, 
incluyendo la malhadada secuencia de 
autodestrucción. La insana decisión de Albert al 
suicidarse logró algo al parecer imposible: el odio de 
Calvin hacia mí se hizo más profundo. Él no lo decía, 
pero yo sé que pensaba que yo había saboteado el 
proyecto, y que había elegido esta forma de sabotaje 
en particular por la diferencia de criterios que nos 
divide desde hace meses. Creo que debo explicarme. 

Calvin tiene una creencia que es casi un teorema 
— los escritores de ciencia ficción modelan el futuro 
tecnológico con su obra. La demostración, a 
continuación. Los niños leen los trabajos de estos 


escritores, que quedan grabados en sus mentes 
gracias a la vívida imaginación de los muchachos. 
Luego comen sus espinacas y crecen para llegar a ser 
eventualmente científicos, o ingenieros. Una vez 
alcanzan esta envidiable condición tratan de 
materializar los sueños de su niñez. Los libros que 
leyeron en su infancia actúan como guía subliminal 
para su trabajo futuro. Los libros fueron hechos por 
los escritores de ciencia ficción. Son ellos los que 
guían el trabajo y los logros de las generaciones 
futuras. Hemos regresado a la tesis del teorema. 
Quod erat demostrandum. Si he de serles honesto, 
comparto esta opinión. Lo que es justo lo es no 
importa quien lo defienda. Pero Calvin ha ido más 
allá de una simple creencia. El está aplicando este 
criterio activamente. 

Permítanme contarlo como un cuento de hadas. 
Había una vez, hace mucho tiempo, en un país muy 
lejano —disculpen, en este país—, un escritor de 
ciencia ficción de nombre Isaac Asimov, muy listo y 
prolífico. Este hombre escribió cientos de novelas, 
ensayos y cuentos a lo largo de su fecunda vida. Yo 
he leído algunos y no están del todo mal para alguien 
que vivió en el amanecer de la era tecnológica. Hasta 
llegó a predecir la creación de los robots positrónicos 
en un momento en que la antimateria era pura teoría. 


También inventó un conjunto de reglas, llamadas por 
él las cuatro leyes de la robótica, para gobernar el 
comportamiento de dichos robots en sus libros. Estas 
reglas, según yo las recuerdo, dicen: 

* Regla tres: el robot debe proteger su integridad 
física, a no ser que ello contradiga la regla dos. 

* Regla dos: el robot debe obedecer cualquier 
orden que reciba de una persona, a no ser que al 
hacerlo contradiga la regla uno. 

* Regla uno: el robot no debe dañar a las 
personas, ni permitir con su inacción que las 
personas sufran daño, a no ser que ello contradiga la 
regla cero. 

* Regla cero: el robot no debe dañar a la 
humanidad, ni permitir con su inacción que la 
humanidad sufra daño. 

Las leyes —no puedo negarlo— están muy bien. 
Todo es muy lindo en la ficción. Uno puede ajustar 
las cosas en la ficción para que se adapten a sus 
deseos. Otra cosa es traer algo de la ficción a la vida 
real y esperar que funcione igual de bien. Sin 
embargo, Calvin lo ha hecho. Las cuatro leyes de 
Asimov controlan a Albert; o lo controlaban, pobre 
tipo. Este absurdo es el terreno de nuestra 
controversia. Yo tengo un motivo adicional para estar 
en contra de las leyes: tuve que programarlas y fue 


endiabladamente difícil. Soy imprescindible para 
Calvin precisamente porque pude programarlas; 
tengo que agradecerles eso, aunque me dieron 
muchos dolores de cabeza. En el laboratorio hasta los 
auxiliares de limpieza conocen esta polémica entre 
nosotros. Por eso no es de extrañar la reacción de la 
gente cuando llegué esta mañana a la oficina de 
Calvin. 

Estaban tirados en desorden sobre los muebles del 
salón de espera, como los restos de un ejército 
derrotado. Yo les miré desde el umbral y dije: — 
Creo que encontré el problema—. Levantaron las 
Cabezas uno a uno y algunas sonrisas vacilantes e 
incrédulas brotaron al azar. Yo correspondí con la 
mejor de mis sonrisas. 

Henry preguntó: —¿Cuál es el problema? 

—Tiene que ver con las malditas leyes — 
respondí, y todos salieron en estampida. 


—¿Ustedes dos van a tener una pelea? — 
preguntó Linda. Ella no huyó con los demás; no pudo 
hacerlo porque es la secretaria de Calvin. 

—Linda, ¿por quién me tomas? —dije yo 
cáandidamente—. ¿Soy acaso problemático? 


—SÍ, querido, lo eres. Además, alguien está muy 
molesto hoy y tu presencia no le hará más feliz. — 
Linda tiene un arreglo con (ya saben quien) y le 
defiende a brazo partido. Eso es de conocimiento 
público—. Si vas a discutir sobre las leyes, mejor te 
marchas. 

—Linda, ¿por qué no entras ahí y le preguntas si 
podemos tener una pequeña conversación? 

—<¿Estás seguro? 

—Completamente. 

—¿Por qué yo, Mike? —Mi nombre es Michael. 
Michael Díaz—. Sabes, en los tiempos antiguos 
acostumbraban decapitar a los portadores de malas 
noticias. 

—Las costumbres han cambiado, querida. 

—No estés tan seguro. Está muy, muy disgustado. 
—Yo guardé silencio. Ella movió la cabeza con 
compasión—. Problema tuyo, supongo. Veré que 
puedo hacer. Espera aquí, querido. 

Cinco segundos después... ¿Dije cinco segundos? 
Medio segundo después la bestia salió de su cueva, 
rugiendo. 

— ¡Fuera de aquí! ¡Ahora mismo! 

—Doctor... 

— ¡Fuera! ¡Desaparece! 

—Déjeme explicarle... 


—:No voy a discutir contigo! ¡Fuera! 

—Está bien. —Me volví hacia la puerta—. Me 
voy, pero nunca sabrá por qué el cerebro de Albert 
está destruido. 

—;¡Alto! —El me odia pero sabe que soy su mejor 
programador; me necesita—. Puedo hablar contigo, 
Michael, pero no de las leyes. No de nuevo. 

—Lo siento, pero tendremos que hablar de ellas. 
Las leyes están estrechamente relacionadas con el 
fallo de Albert. La penalidad por cualquier violación 
de las leyes cero y uno es la autodestrucción. La 
conexión es evidente. 

—-Y yo pienso que las leyes no son el problema, 
sino la implementación de las mismas. Mejor revisa 
tus programas, que deben tener errores. Ahora, si 
prometes no tocar el tema, podría darte la 
oportunidad de una conversación. 

—COlvídelo. Usted pierde la perspectiva. Soy yo 
quien le da una oportunidad. 

—;¡Por Dios, estoy harto de esto! 

—Hagamos un trato, ¿sí? Estos son los términos. 
Yo le diré cuál es a mi juicio el problema. Usted no 
interrumpirá mi explicación hasta que termine. Eso 
tiene que jurarlo. Y si no logro impresionarlo, no 
tocaré el tema otra vez en mi vida. ¿Qué le parece? 
¿Hacemos el trato? 


Él me miró apreciativamente y asintió. 

—Tiene que jurar. 

—¿Qué? Oh, sí, seguro. Juro no interrumpirte, lo 
juro. Tienes tu trato. —Yo iba a hablar, pero él negó 
—. No aquí. Adentro. 

Abrió su oficina, entramos, y el cerró la puerta 
detrás de nosotros. No se admiten testigos. 

—Siéntate, por favor. —Me mostró una butaca y 
él se sentó tras el buró. 

Yo también me senté y pregunté: —¿Puedo 
comenzar? 
—SÍ, por favor. —Se puso la máscara te estoy 
prestando mucha atención. 

——Primero, un robot regido por las cuatro leyes no 
puede existir más allá de unos pocos minutos — 
afirmé. 

—<¿De veras? ¿Por qué? 

—Porque un robot positrónico puede analizar 
millones de relaciones causa-efecto por segundo y no 
le llevará mucho tiempo comprender la necesidad de 
su autodestrucción. 

— ¡Basura! ¡Si esperas que crea ese absurdo estás 
muy equivocado! —dijo—. Lo que tenemos entre 
manos es una crisis temporal. Tarde o temprano 
hallaremos la solución y seguiremos adelante. No 
necesitamos tus ideas paranoicas. 


—-Usted juró, ¿recuerda? 

—SÍ, no te preocupes. Un trato es un trato. Puedes 
hablar todo el día si quieres. Siendo como es el 
último día... 

—-"Veremos. ¿Ha leído usted sobre la máquina del 
tiempo? 

—«¿Sobre qué? 

— Máquina del tiempo. 

—Más basura. Más sueños. La máquina del 
tiempo, el mayor de los sueños. —-Pero estaba 
intrigado. 

—Sólo me interesa la lógica de la máquina del 
tiempo —dije—. Escuche esto. Usted es pragmático, 
¿verdad? Usted es un seguidor del pragmatismo, una 
escuela filosófica creada por un William James, que 
afirma que una acción es correcta si tiene resultados 
prácticos. — Él no dijo nada. —Suponga por un 
momento que usted tiene una máquina del tiempo. 
Suponga que usted viaja al siglo XIX, y que mata a 
William James. Si hace eso, es posible que el 
pragmatismo nunca sea creado, ¿no le parece? 

—-Quizá —concedió. 

—Muy probable. Ahora, que si su deseo es 
arruinar la creación del pragmatismo tendría otras 
opciones. Podría matar a la madre de William James 
antes del nacimiento de éste. O al padre. Si quiere ser 


más sofisticado, podría evitar que se conocieran. Por 
ejemplo, si usted sabe que ellos, madre y padre, se 
conocieron en la calle en determinado día del pasado, 
usted podría viajar a ese día particular y evitar el 
encuentro por todos los medios. Todo lo que tiene 
que hacer es cortar la cadena de eventos que 
condujeron al nacimiento de James, y hasta la cosa 
más ridícula puede ser apropiada. La muerte de un 
gato, una piel de banana bajo el pie indicado, 
cualquier cosa. Y mientras más lejos viaje en el 
pasado mayores se hacen sus posibilidades, porque el 
número de eslabones de la cadena crece 
exponencialmente. Podría aplicar el mismo 
procedimiento a los abuelos de James, cuatro, O a Sus 
bisabuelos, ocho, y así sucesivamente. ¿Hasta aquí 
me sigue? 

—Son un montón de suposiciones, pero me 
mantengo al corriente. Continúa. 

—Aha. Crecimiento exponencial, ya sabe como 
es. Si usted viaja un millón de años al pasado, tendría 
trillones de posibilidades para obtener su deseo: la 
muerte del pragmatismo. La mejor sería abortar el 
desarrollo de la raza humana. Eso sería radical y 
efectivo, y usted dispondría de miles de vías para 
lograrlo. ¿Aún conmigo? 

—SÍ. Debo confesar que estoy fascinado, pero no 


veo la relación con nosotros. 

—En un minuto. ¿Qué tenemos hasta ahora? Un 
pequeño incidente en el pasado lejano puede tener un 
tremendo impacto en la realidad de hoy día. Este 
efecto tiene nombre. Se llama efecto mariposa. — 
Calvin dio un salto pero yo moví las manos para 
detenerlo—. El enunciado dice: si usted mata una 
mariposa un millón de años en el pasado podría 
cambiar el presente completamente. Ahí tiene la 
relación que quería. 

— ¡ ¿Qué relación?! ¡No entiendo una maldita cosa 
fuera de esa palabra, mariposa! ¡¿Qué tiene que ver 
mi robot con máquinas del tiempo?! ¡El efecto 
mariposa es pura retórica, pura mierda, y perdón por 
el francés! Nadie puede cambiar el pasado. El pasado 
está hecho y nadie puede evitarlo. ¡Tú estás, tú estás 
—buscó furiosamente la palabra adecuada—, tú estás 
manipulando la palabra mariposa para volverme loco 
con tus ideas! 

—Yo no quiero volverle loco. No he presentado 
ninguna idea. Estoy haciendo suposiciones. De 
hecho, estoy cien por ciento de acuerdo con usted. 
Albert no tiene nada que ver con máquinas del 
tiempo. Las máquinas del tiempo no existen. El 
pasado, pasado es, y en mi humilde opinión no puede 
cambiarse. —Hice una pausa—. Pero el futuro es 


otra cosa. Estamos determinando el futuro con 
nuestras acciones. Estamos estableciendo la cadena 
de eventos que nos llevarán a un futuro en particular. 
Estamos forjando sus eslabones ahora mismo. El 
futuro es incierto, y ese hecho mató a Albert. 

—Mariposa. Futuro. ¿Qué has estado haciendo 
estas semanas? ¿Llenando crucigramas con las 
últimas palabras de Albert? 

—Usted no comprende, ¿verdad? El curso que el 
universo tomará está siendo escogido en este mismo 
momento. Somos nosotros quienes escogemos; 
usted, yo, todos. Sostenemos en nuestras manos el 
timón de esta nave llamada Tierra y el rumbo que 
tome depende de nuestra decisión. —Yo quería 
grabar la idea en su cabeza—. Estamos determinando 
todo el futuro, desde el próximo minuto hasta los 
distantes milenios; lo hacemos ahora mismo. No 
puedo predecir qué futuro será ese. No tengo el don 
de la profecía. Sin embargo, hay algo que puedo 
predecir sin necesidad de ningún don. Cualquiera sea 
el camino que escojamos, habrán seres humanos que 
morirán a lo largo de la ruta, simplemente porque la 
gente tiene que morir; no pueden vivir para siempre. 

Vi una luz en sus ojos. Supe que él estaba en la 
pista ahora, pero continué. 

—Toda acción que hagamos hoy, hasta matar una 


mariposa, selecciona un futuro de la colección de 
todos los futuros posibles; y habrán personas que 
morirán en ese futuro. Y lo peor es que la muerte de 
muchas de esas personas será acelerada por nuestra 
selección. Personas que habrían vivido mucho más 
tiempo en otro futuro, morirán más rápido en el 
futuro por nosotros escogido. Nuestras acciones son 
los eslabones que conducen a su muerte. Es algo que 
no podemos evitar. Albert comprendió esto 
momentos antes de su muerte. Alguien le preguntó 
cuál sería su influencia en el futuro de los hombres. 
Él comprendió que sus acciones estaban matando 
seres humanos en ese futuro; que su mera existencia 
era un factor importante en la selección de ese futuro, 
y por ende, en esas muertes. Se sintió impotente para 
detener esta, digamos, matanza en potencia, y 
decidió aplicar la primera ley. Puede que incluso 
haya aplicado la ley cero, al encontrar que su 
existencia podía ser una amenaza potencial para la 
existencia de la humanidad entera. 

Calvin estaba aterrorizado. 

—Le pondré un ejemplo. Hace tiempo, durante la 
primera revolución industrial, alguien inventó las 
máquinas de vapor. Pronto estas máquinas 
desplazaron de sus empleos en las fábricas a miles de 
obreros. La mayoría de esos nuevos desempleados se 


las arreglaron para encontrar otro trabajo y siguieron 
adelante. Una minoría, los débiles, los ancianos, no 
pudieron sobrevivir al desempleo y murieron de 
hambre y frío en los inviernos siguientes. O se 
suicidaron, desesperados por su situación. Pregúntese 
usted mismo esto. Si las máquinas de vapor hubieran 
estado gobernadas por las cuatro leyes, ¿no hubieran 
estado forzadas a autodestruirse? ¿No eran ellas las 
responsables indirectas de la muerte de esas pobres 
gentes? Y eso fue un efecto a corto plazo. El efecto a 
largo plazo de los robots  positrónicos es 
impredecible. Podría hallarse la manera de usarlos en 
una guerra que destruyera la humanidad. Podrían a la 
larga ser más dañinos que beneficiosos. ¿Quién 
podría saberlo con seguridad? 

Calvin levantó la mano tímidamente, como un 
escolar pidiendo permiso para hablar. Tan abatido 
estaba. 

—Tu razonamiento tiene un fallo. Como bien 
dices, cualquiera sea el camino escogido morirán 
personas. También morirán personas ahora que 
Albert no está, y algunas de ellas morirán más rápido 
precisamente porque Albert no está. No hay 
diferencia entre una situación y la otra. Él no tenía 
por qué suicidarse. 

—Estoy seguro de que Albert pensó lo mismo. 


Pero él no tenía libertad de elección. Una vez 
establecido el hecho de que su existencia podía ser 
una amenaza, siquiera potencial, él no podía evitar 
suicidarse. Para él las leyes si eran verdaderamente 
inapelables. No tenía opciones. ¿Qué puedo decir? 
Se portó como un valiente. 

Calvin repitió esta suerte de epitafio lentamente. 
No ha vuelto a hablar. Está sentado al buró con la 
cabeza entre las manos y masculla palabras que no 
alcanzo a oír. Él sabe que está obligado a buscar una 
solución, y no dudo que la encontrará. Espero que no 
se vea Obligado a parir un nuevo conjunto de leyes, 
porque a pesar de que es inteligente, no es un 
Asimov. Mientras, yo disfruto de su oficina, pienso 
en el tiempo cronológico, y pienso: si aceptamos que 
una muerte dictada por las leyes es una ejecución, 
¿podemos decir entonces que Albert murió 
ejecutado? 
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«Los dómines profetizaban, deliraban, 
predicaban. Vivían aislados del mundo, en el 
desierto, en el mar, en cavernas. Algunos 
regresaban a la civilización. En los Territorios 
Libres, los traficantes los vendían como esclavos 
a los ricos y poderosos. En Sanfranco, los 
edenistas los consideraban enemigos de sus 
creencias. Muchos desaparecían, O aparecían 
muertos en un callejón. Y el Libro de las Voces 
no era en rigor un libro. Circulaba por los 
mercados y las plazas de boca en boca y consistía 
en refranes, poemas y epigramas. Sintetizaba las 
frases que recitaban los dómines y presuntamente 
profetizaba o describía el principio de un mundo 
nuevo. Algunos hacían compilaciones en papel y 
las distribuían. Pocos las leían, aunque todos las 


comentaban.» 


Fragmento de El Libro de las Voces, de Carlos Gardini, novela 
ganadora del UPC 2001 


Carlos Gardini se alzó por segunda 
vez con el premio UPC de Ciencia 
Ficción y la noticia nos puso 
contentos por muchas razones. La 
primera, porque es un amigo. La 
segunda, porque a pesar del bajón 
económico y la difícil situación 
, laboral (él no es una excepción a 
id de esa regla general de los argentinos), Carlos sigue 
escribiendo y tocando puertas. Las “grandes 
editoriales” con presencia en la Argentina no atienden y es una lástima. Su 
última obra, El libro de la Tribu, acaba de aparecer en versión electrónica y 
de impresión “bajo pedido”, editada por El Aleph (colección Abismo). Y 
ya se reeditó uno de sus clásicos, El libro de la Tierra Negra, en España 
(Equipo Sirius). Otras dos novelas aún permanecen inéditas. 
Afortunadamente, Gardini insiste en lo suyo, y esta vez ganó. 
Conoceremos otro de sus “libros”, la novela que ganó el UPC, el año que 
viene, en la ya tradicional edición de Nova Ciencia Ficción. 
Lo que sigue es una charla, un ida y vuelta entre dos miembros de Axxón y 
Carlos Gardini. No esperen una entrevista convencional: tres escritores, 
café de por medio, aprovechando la excusa del premio para ponerse al 
día... 


AX: ¿Cuál fue la obra que ganó el UPC? 

CG: Se llama El Libro de las Voces. 

AX: ¿Otro “libro”? ¿De qué se trata? 

CG: Como en El Libro de la Tierra Negra, el protagonista es un libro. 
En este caso es una especie de libro oral que compila los refranes, las 
revelaciones y los delirios de unos personajes que llaman “dómines”, 
que no se sabe sin son profetas o son locos. Esta es la historia de un 
personaje llamado Andrei Lamar, que es un dómine y que no lo sabe. 


A propósito, él mismo ha elegido ese apellido, 
porque así es el rito en la cultura a la que pertenece. 
Elige Lamar porque lo fascina el mar, aunque a 2 
nunca ha visto el mar en el momento de elegir el 'ELLUIBRO DE 
patronímico, que se inspira en un poemita infantil. LA-TIERRA 
Este personaje es un pescador de unas criaturas NEGRA + 
marinas que cantan y se llaman primadonnas. Poco 
a poco se entera de quién es y qué es, y sufre una 
transformación. Pero no quiero anticipar nada más. 


AX: El mar aparece bastante en tus relatos. Daría la 
impresión que es un ambiente que te fascina... 

CG: Me encanta el mar. Escribí una parte de este libro en la playa. 
AX: ¿Este año? 

CG: Sí, al comienzo de año. O fines del año pasado. Pero, en lo 
concerniente a cuánto tardé en escribirlo, acá se aplica el viejo chiste 
del retratista callejero. El comprador de un retrato le dice: “Te lo pago 
porque está muy bien, pero lo hiciste en cinco minutos” Y el retratista 
le dice: “Sí, cinco minutos y veinte años”. Este libro tiene unos meses y 
veinte años. 


AX: Voy a volver sobre los “libros” porque me llama la atención. No digo 
que te estés repitiendo, no me parece que sea eso, sino simplemente que 
hay temas a los que le vas encontrando nuevas vueltas de tuerca, cuando 
uno pensaba que ya no se le podían dar más nuevas vueltas de tuerca. 
Obras tuyas como El Libro de la Tribu o El Libro de la Tierra Negra 
parecen formar parte de un ciclo... Un ciclo que habla de la magia en las 
palabras... Parece una obsesión de estos últimos tiempos. Es muy distinto 
de, por ejemplo, “Primera línea”. 


CG: Se trata de cómo las palabras nos relacionan 
El Libro con el mundo. Una anécdota. Hace años un amigo 


2 nbu 


me contaba que veían un poema en una clase de 
italiano. Veían este poema en traducción. La 
profesora pregunta qué impresión les da, y alguien 
responde que le evoca una atmósfera lúgubre, 
porque se menciona un murciélago. Pero en italiano 
murciélago se dice pipistrello, que de lúgubre no 
tiene nada. Este “ciclo” —Tierra Negra, El Libro de 


CADIA 


Ábln— 


la Tribu, “Los nombres de la luz” [inédito], Vórtice [inédito], “El Libro 
de las Voces”— se relaciona con libros que se narran a sí mismos y 
están obsesionados por la manera en que sus palabras modelan el 
mundo. Sólo en ese sentido forman un ciclo, aunque ni siquiera 
coinciden en pertenecer al mismo género. No creo mucho en los 
géneros, sino en escribir una especie de antigénero donde todo se 
combine. 


AX: Lo que siempre llama la atención de estos últimos relatos es que a 
pesar, por ejemplo, de haber fantasía, se observa que hay una gran 
coherencia interna y uno se inclina a pensar que eso tiene que ver más con 
la ciencia ficción. Relatos fuertemente coherentes. 


CG: Creo que tiene que ver con la buena narrativa. Una de las cosas 
que me gusta de la ciencia-ficción, y de otro tipo de “géneros” es que 
exigen disciplina y estructura. Me aburren los devaneos de la “prosa 
reflexiva”, o los autores de los que dicen elogiosamente que “desdeñan 
cosas convencionales como la trama”. Es como decir que un cineasta 
desdeña cosas convencionales como el montaje. 


AX: Sí, pero yo también me refería a la coherencia interna del argumento. 
En cierto sentido me pasó de encontrar ese tipo de coherencia en lo 


fantástico con autores como Tim Powers [autor de novelas como 
Las Puertas de Anubis o Cena en el Palacio de la 
Discordia]. 

CG: No leí a Tim Powers. 


AX: Me gustó. Tim Powers tiene la facilidad de escribir una fantasía en la 
que a uno le da una fuerte impresión de realidad. Es por la estructura que 
arma o, si querés, sugerencias sutiles que el autor mete por debajo de la 
alfombra. Y me pasa algo parecido cuando leo El Libro de la Tierra Negra. 
Yo voy creyendo que eso es real, muy sólido. Algo que parece más típico 
de la ciencia-ficción, donde uno ve que cada cosa se sostiene en otra, y 
luego en la siguiente... Tiene lógica interna. Me pasa poco con relatos de 
fantasía. Los relatos de fantasía generalmente acuden a recursos “visuales”, 
tipo efecto especial, pero no llevan a ninguna parte. Y sí me gusta la 
fantasía que pueda mantener una lógica. Dije ciencia ficción, pero a lo 
mejor en la novela policial también se da. Hay una estructura interna muy 
sólida que la hace muy real. 


CG: La hay en toda novela que busque coherencia interna y se interese 
en la trama. 


AX: Volviendo al UPC, ¿cuál fue el disparador de este libro en particular, 
“El Libro de las Voces”? 


CG: Ni idea. 
AX: Empezaste a escribirlo en las vacaciones. A lo mejor hubo algo ahí... 


CG: Bueno, es que yo no sé cuándo lo empecé a escribir. Yo 
continuamente estoy escribiendo, aunque a veces no parece. 


AX: Porque no estás tecleando... 


CG: En un momento empecé a anotar cosas... Si lo tuviera que fechar, 
te diría que fue a fines del año pasado. En ese momento empezó a 
tomar una forma. 


De otros autores y de poner fe en lo que se 
hace... 


AX: ¿Hay algún autor que maneje o que esté más O 
menos tratando de hacer lo mismo, es decir, tratando 
de romper esas estructuras de género? ¿Lo 
encontraste en alguno? 


CG: Bueno, vos antes mencionaste a Dan Simmons, por ejemplo. Es un 
ejemplo que menciono a menudo, con Hyperion. Contiene una novela 
histórica, una novela policial, una historia de guerra, un “diario 
antropológico” al estilo de Teilhard de Chardin, y todo está 


estructurado sobre los Cuentos de Canterbury de Chaucer. [ aclaración: 


Gardini tradujo al castellano esta novela de Simmons ] ; 


AX: Se considera que lo de Simmons es ciencia ficción, pero en partes es 
fantasía... 


CG: Yo considero que la ciencia ficción es un antigénero y no un 
género. Algunos autores —y a mí me pasa-, evitan la clasificación 
porque para mucha gente es mala palabra. Kurt Vonnegut dijo una 
vez que era “el orinal que usaban los críticos”. 


AX: Él hizo su propio género, su propio estilo, sus temáticas. 

CG: Hace un homenaje y una parodia, con su personaje Kilgore Trout. 
Otro caso, para mi gusto personal, es Sam Delany. 

AX: ¿Qué libro, por ejemplo? 

CG: Babel 17. 

AX: Allí hay muchas ideas muy locas. 


CG: Además es un estilista exquisito. También mencionaría la 
maravillosa obra de Angela Carter. 


AX: ¿Y Borges? La obra de Borges se defiende de una manera casi 
religiosa. Hay gente que se levanta ofendida y se va de una mesa redonda 
cuando se dice que escribió CF. Y los temas son los mismos, sólo que él 
los escribía diferente. Funes era un paranormal. Tlón existe en algún 
universo paralelo. 


CG: Si el término sirve para algo, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” es CF. 


AX: Y bueno, Funes también. Al mismo tiempo que en Estados Unidos 
alguien escribía cuentos sobre telépatas que eran perseguidos por ser 
diferentes y debían esconderse, él escribió sobre un hombre con una 
capacidad paranormal, una memoria perfecta. El lo escribió de otra 
manera, sin ponerle nombre a la capacidad, pero era un paranormal. Lo 
hizo con su propio estilo, que es lo que importa en un escritor. 

CG: Sí, ése es el asunto. 

AX: O sea, no colgarse de una corriente porque sea comercial, sino hacer 
lo de uno. 


CG: Acá [en la Argentina] no hay peligro, porque nada 
es comercial. Pero esa es otra cuestión. Se han 
escrito grandes libros “comerciales”. Dickens 
escribía de esa manera. El espíritu sopla donde 
quiere. 


AX: Bueno, a veces los escritores, sin un estímulo, ni siquiera llegan a 
serlo. Abandonan antes de haber aprendido a escribir. Uno ve textos de 
personas que prometían mucho y, cuando se les pregunta, dicen que 
dejaron, que no escribieron nunca más. Por ahí, si podían ganarse la vida, 


si existía ese tipo de estímulo, hubiesen continuado. No todos, alguno. Y 
por ahí nos estamos perdiendo algo bueno. 


CG: No sé, lo que ocurre es que esto requiere mucha fe. Muchas veces 
me he preguntado si valía la pena escribir lo que estaba escribiendo, 
hasta que el libro mismo me daba el impulso para terminarlo. 
Naturalmente, aún no sé si valió la pena escribirlo. Tenemos que 
convivir con esa duda. Mientras escribís dialogás con el mundo. 


De lectores ideales y de lectores reales 

AX: ¿Para quién escribís? Vos decís que dialogás 
con el mundo, y no sé si eso tiene que ver con lo que 
leí en el libro de Stephen King; Mientras escribo. La 
existencia de un lector ideal. 

CG: No, no hay lectores ideales. 


AX: King sostiene que sí. Digamos... un referente. 


CG: Uno escribe para un amigo, en cierta forma. O algo así, dice él. 
Eso sí se lo creo. 


AX: En el caso de él, para su mujer... 


CG: Sí, de eso hay una parte, sin duda. Pero no comparto la idea de 
esos escritores que pretenden que existe un lector ideal para sus libros, 
una especie de alter ego. Es una idea aburrida de la literatura. 


AX: Pero algunos escriben para sí mismos. Por eso te hago la pregunta... 


CG: No, uno nunca escribe para uno mismo. Yo espero que el libro 
tenga más vida que uno mismo. 


AX: ¿Cuántas veces escribiste esta novela que ganó el UPC? 
CG: ¿En qué sentido me lo preguntás? 
AX: Bueno, vos sos un tipo minucioso, obsesivo... 


CG: Repito lo que digo siempre: un libro no se escribe, se reescribe. 
Cuántas veces, no tengo idea. Tantas veces como sea necesario. 


Sobre la realización personal 


AX: La pregunta que te voy a hacer habría sido más 
certera hacerla dos semanas atrás, cuando no sabías 
que habías ganado este premio, pero bueno, va 
ahora: ¿Te sentís feliz con tu carrera, con lo que estás 
escribiendo? 


CG: Me siento en marcha. No sé si estoy feliz con lo que estoy 
escribiendo, pero estoy feliz con la búsqueda. El diálogo con el mundo 
consiste en una búsqueda, en hacer preguntas que cobran forma de 
narraciones. Por otra parte, en este momento estoy feliz con este 
premio por una serie de cuestiones: participan escritores de todo el 
mundo, muchos de ellos son profesionales. Para mí es especialmente 
entrañable. En lo demás, digamos que ahora tengo más preguntas que 
antes, pero estoy también contento en eso. 


AX: Dijiste que te habías enterado por e-mail. ¿En qué circunstancias fue 
eso? 


CG: Fue a la mañana cuando bajé el mail, voy lo abro y ¡trunk! Me caí 
de espaldas. Digamos que fue como la respuesta a una plegaria. 


De la marmita que sigue bullendo y de los e- 
books 


AX: ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Qué estás 
escribiendo? 


CG: Esta es una de esas etapas en las que tengo sesenta páginas de no- 
sé-qué. Más algunos cuentos y el borrador de otra novela. 


AX: ¿Y cuál es la onda? ¿Volvés otra vez a la fantasía o estás animándote a 
lo mejor a alguna otra experiencia? 

CG: Uno de los relatos es una especie de novela de terror, y el otro es 
un gran cuento de hadas. Pero, insisto, no creo en esas fronteras. 

AX: Carlos, ¿no te sentís un poco solo en la Argentina? Estás quedando 
como el único, casi. Algunos escritores de nivel, como Angélica 
Gorodischer, abandonaron el tema, incluso abandonaron lo fantástico. 


CG: El problema para mí, en todo caso, es que no es un género. Es 
como yo veo el mundo. Pero también me gusta que los libros creen 
mundos que no están en la realidad. 

AX: Son libros optimistas, en muchos casos. 

CG: Por lo menos, creo que son esperanzados. 

AX: ¿Cómo creés que funcionará el formato e-book y de impresión “por 
demanda”, como se propone ahora? 

CG: Me parece una forma promisoria. La Internet modifica el modo 
de comunicación, modifica el modo de comercialización y presentación 
de los libros. Algunos se alarman y dicen que el libro desaparece. Los 
libros no desaparecen. Los libros son palabras. 

AX: ¿Estás leyendo ficción? 

CG: Terminé de leer Our Game de John Le Carré. No sé con qué 
nombre la tradujeron. Es sensacional, te la recomiendo muchísimo. 
AX: Me refería a si habías encontrado algún autor nuevo dentro del género 
—-0 no género— que nos ocupa. 

CG: Releí hace poco El tapiz de Malacia de Brian Aldiss, que había 
leído hace mucho. Es muy linda, muy particular, un libro mágico con 
atmósfera italiana. 

AX: ¿Descubriste algún autor menos conocido que sea interesante para 
seguir? 

CG: Un autor muy interesante es Ted Chiang. Hay un cuento lindísimo 
que leí hace un año, “The Story of Your Life”, es una joya. También es 
muy interesante el británico lan MacCleod. Hay mucho talento. Hay 
mucho más talento de lo que se cree. 

AX: El UPC es un premio monetario, ¿verdad? 

CG: Sí, hay un millón de pesetas de premio. 

AX: ¿Si tuvieras que hacer el famoso discurso en el momento de recibirlo, 
qué es lo que dirías? 

CG: No sé, soy malísimo para los discursos. “Gracias”, tal vez. No me 
pongas en ese compromiso. 

AX: Bueno, está bien... Gracias, Carlos, por recibirnos. 


o E 


Con 6. Benford en la cena Con M. Barceló en la 
del UPC 1996 cena del UPC 1996 


Axxón número 109 - Diciembre de 2001 


Correo 109 


diciembre de 2001 


¡Buenas Eduardo...!!! 
Che, estuve leyendo tu editorial, y también las cartas de la nueva AXXON. 


Te estoy haciendo una cartita de las mías, o sea bastante larguita, en la que 
hay muchas cosas que quizás te interese leer. 


Te envío la carta terminada mañana en el transcurso del día, porque me 
caigo de sueño ahora. Y si no duermo un poco, sencillamente voy a soñar 
despierto mañana. :))) 


Interesante el nuevo formato de la revista, sólo que a muchos va a 
costarnos acostumbrarnos al mismo. ¿No está más Contin? ¿y los 
demás?... MMMMMMMMMM ya me imagino como debe de haber sido 
tu lucha en todos estos meses para que hayas decidido este nuevo formato 
“AXXON” en html. Pero lo lindo de esto es que no se va a perder la 
esencia de “AXXON”. Pero me estoy adelantando a lo que te estoy 
poniendo en la carta que te estoy escribiendo. Así que mejor me guardo el 
resto para la cartota. 


Sólo un adelanto: Vos valés muchísimo Eduardo... AXXON vale mucho 
también, pero NO sólo por ser la primera revista en medio magnético en su 
género (eso de por sí es meritorio), sino porque AXXON es la forma 
material de un sueño; es el final de una serie de acontecimientos, es un hijo 
de Eduardo Carletti, un hijo que ha nacido, ha crecido, que ha tomado 
madurez, que como todo chico, se ha peleado en el colegio, que ha tenido 
sus altas y sus bajas, que ha cometido sus errores, que ha sentido que su 
padre Eduardo ha cometido errores... 


...Pero AXXON también ha sido algo especial... aparte de la revista en sí, 
de los artículos interesantes de la revista, AXXON ha cambiado la vida de 
muchos que la hemos seguido. Y Axxon tiene la esencia de su padre, 
Eduardo Carletti. AXXON es más que AXXON. Es difícil definir el 


sentimiento que hay en torno a la revista y en torno a su creador, Eduardo 
Carletti. 


Vos sólo imaginate el orgullo que tenía yo, cuando, después de haberte 
conocido en Buenos Aires, después de haber obtenido tu autorización para 
poder distribuir AXXON en Córdoba, comenzé a hacer conocer la revista. 
Me sentía tan orgulloso de ello. En mi local había puesto: “REVISTA 
AXXON DE CIENCIA FICCIÓN EN MEDIO MAGNÉTICO - MADE IN 
ARGENTINA”, y cuando se despertaba el interés, ahí les contaba de vos a 
todos, les decía cómo conocí la revista, cómo me interesó sobremanera la 
forma en que la misma estaba hecha, cómo hice las mil y unas para poder 
concertar una cita con vos, lo bien que me recibiste, la sencillez con que 
me mostraste los premios que AXXON había recibido... 


distribuidor de AXXON en Córdoba..!!!” 

¡ Y vaya si se distribuyó la revista por la provincia..!!! 

Si querés más datos, mirá la película esa en que actúa Darín (no recuerdo el 
nombre ahora), esa en que él se va con la novia a Brasil, después de robarle 
a los mismos ladrones que habían querido estafar al banco. Hay una escena 
en la película, es en una oficina. Sale Darín hablando con otro personaje 
mientras está sentado frente a una computadora. ¿Y que creés que está en 
ese momento moviéndose en la pantalla de la computadora? sencillamente 
la presentación de un número de la revista AXXON. Mirá esa película y 
vas a ver que no es invención mía. 


O sea: AXXON cambió la vida de muchos de nosotros. Y Eduardo Carletti 
ES el padre de la revista. Y Eduardo Carletti plasmó su personalidad en 
AXXON. Y Eduardo Carletti dio oportunidad a muchos para que pudieran 
crecer junto con AXXON, y crecer junto con Carletti. Yo fui uno de ellos. 
Y eso es lo que para mi vale muchísimo. 


¿Y los errores que decís en el nuevo editorial? Mirá Eduardo: 1) si 
hubieron errores, sencillamente muestran que vos sos humano, y que 
estamos rodeados de humanos. Si fueses perfecto no serías Eduardo 
Carletti, sino Dios; 2) Muchas veces las cosas malas sirven para que pasen 
cosas buenas. Es algo medio incomprensible, pero es así; 3) Estos años han 
servido para que AXXON madurara, para que vos maduraras, para que 


TODOS maduráramos. La batalla ha sido dura, como en toda batalla hay 
muertos y heridos, hay momentos de soledad, hay muchas frustraciones, 
hay amigos que se van en contra de uno, hay descoordinación. Hay a veces 
distracción, muchas de las veces por la misma situación económica, que 
hace que uno priorize y decida ese día ponerse a trabajar en vez de sentarse 
a la computadora a redactar un artículo para la revista, son cosas reales, ya 
que mascando aire uno no se alimenta. Pero al final la victoria es la suma 
de todas esas batallas; 4) NO estás solo en esto. De alguna manera estamos 
con vos. Y somos muchos los que te seguimos. Decime: Para vos valdría 
mas que viniera algún famoso, alguien conocidísimo, alguien que estuviese 
en mejor situación y tuviese más poder y popularidad que yo, que nosotros, 
un Maradona por ej... y te dijera: “Sr. Eduardo Carletti: me encanta su 
revista, realmente lo felicito...” ¿Pues querés un secretito mas?... Y podrás 
comprobarlo por vos mismo cuando haya oportunidad: Cuando estaba en 
córdoba, trabajé con Belgrano de Córdoba, en área informática. Ahí estaba 
en ese tiempo Cosme Zaccanti jugando. Él había jugado antes en Racing de 
Avellaneda, bajo las órdenes de Maradona, cuando el Diego era DT. 


Y que te cuente que Maradonna tenía su notebook, como tienen casi todos 
los jugadores cuando viajan o se concentran. Y Zaccanti vio con sus dos 
ojitos unas palabras que aparecían en la note del Diego... decían: 
“AXXON, ciencia ficción en bits... y Zaccanti me preguntó que qué era 
eso, ya que para él era una novedad. Así que ahí le dije de que se trataban 
esas letras. Y le di números de la revista para su notebook. Podés 
comprobarlo cuando querás. Decime y te mando el corréo de Zaccanti para 
que te cuente de primera fuente esa anécdota. 


Así que Eduardito.. si hubieron fallas, también hubieron grandes aciertos. 
De eso estate bien seguro. 
Ya en mi carta vas a leer lo de la situación económica. Y vas a ver cómo 


conviene que AXXON sea un producto vendible. (De hecho que es muy 
vendible, y puede competir en muchos mercados). 


Bueno Eduardo, lo demás lo dejo para mi cartita, no bien la termine te la 
envío ¿ok? 

¡Un abrazote..!!! y no vayás a caer en la depresión... se te siente que tenés 
muchas cosas acumuladas dentro tuyo.. y a parar las antenas al respecto 


¿eh? bue, ya leerás sobre eso también en mi próxima “cartita”. 


Saludos de Antonio, “Representante en Córdoba de la revista de Ciencia 
ficción en Bits : AXXON, distribuida en medio magnético” ... (Ese honor 
no me lo quita nadie, como tampoco el honor de haberte conocido y de 
saber que sos una persona íntegra, confiable y “humana”, y ese es el 
Eduardo al que estimo y al que muchos estiman). 


Nos leemos :))) 
Antonio Vallejos, ahora desde Lima, Perú 
AXXÓN: La carta “provisoria” de Antonio sigue... 


Che Eduardo... estoy analizando la revista, y me parece que gran parte del 
éxito de la misma, o sea de la edición original, aparte de la temática, 
obviamente, fue que era una edición “de bolsillo” tipo “Selecciones del 
Readers Digest”, que se podía llevar y leer “off line”. Ya sabés cómo es el 
ser humano 1) Le gusta lo que tiene buena calidad, 2) Le gusta lo que es 
cómodo, que tiene un nombre, tamaño, forma y en lo posible continuidad, 
3) que sea escrito en su idioma, en este caso me refiero al Español, 4) que 
sea entretenido, 5) que presente un orden, (presentación, editorial, 
secciones, etc. etc.), y para los tiempos que corren el punto 6) Que sea 
gratis. 


En la nueva revista se da casi todo lo arriba indicado, pero (el eterno pero), 
la versión “edición de bolsillo”, “presentación con animación” 
lamentablemente desaparecen. Y una observación más: AXXON no va a 
tener el formato original. La esencia no se pierde (eso gracias a Dios y a 
que AXXON es hija de Eduardo y fue madurando gracias a Eduardo y a los 
que tuvieron fe en la misma, que sufrió golpes en el transcurso de su vida, 
que recibió colaboraciones invalorables, que fue creciendo), pero mientras 
uno iba y buscaba su diskette con el n* nuevo de AXXON y la leía y 
digería contento y pausado, off line, ahora seguirá la revista a través de 
internet, y acordate de que mucha, muchísima gente lamentablemente, 
tiene acceso restringido a la red, no sabe usar bien internet y además los 
que coleccionan la revista (todos tenemos esa manía, de coleccionar las 
cosas que nos gustan, y es un reto el tener “la última revista”), tendrán que 
esperar a que se cierre cada edición de AXXON para completar su álbum. 


Pero hay solución para ello. Una buena presentación en Internet no es tan 
difícil de hacer. Basta preparar una animación de calidad en Macromedia 
Flash para que cuando se entre a leer la revista, lo primero que aparezca 
sea la clásica presentación a la que todos estábamos acostumbrados. Y la 
revista se puede comprimir, o sea todas las páginas, en un archivo .zip, 
presentación incluida, y ponerla en la sección de descarga de números de 
AXXON. Así volvería a recuperar en gran parte su formato original y 
puede ser leída off line. Y eso sería cada vez que se cierre una edición, así 
no se pierde continuidad. 


Ya sé, ya sé; estás con el tiempo justo, estás sin trabajo y con muchísimo 
esfuerzo estás manteniendo AXXON con vida. Pero acordate de que 
muchas veces los que colaboramos en esto no sólo lo hacemos enviando 
artículos, al menos yo estoy en pañales en ese aspecto... pero (otra vez el 
eterno pero, jeje) podemos crear las partes que faltan para añadirle a la 
revista. Para cualquiera de los que estamos siguiendo a AXXON sería un 
honor tremendo que nos designaras para crear una presentación, para hacer 
los gifts animados, para poner nuestro granito de arena para embellecer a la 
hija de Eduardo. ¡Y ninguno cobraría un solo centavo...!!! 


Pensalo Eduardito. Te dejo por ahora, me voy a desayunar (sipi, estoy loco 
de haberme levantado a esta hora en domingo, pero aunque no me lo creas, 
de lo que me acosté estuve soñando con lo que había leído en la nueva 
AXXON 108, y como que fue mi pensamiento toda la noche. Traducido: 
No pude dormir bien, sencillamente). 


Sigo preparando mi otra “super” carta, así te la puedo enviar lo más pronto 
:))) 

Nos leemos en un rato :))) 

Antonio 

Antonio Vallejos de Lima Perú 


AXXÓN: Antonio, tus cartas “en borrador” me han dejado emocionado. 
Este tipo de reacción que muestras representa lo que uno supone que un 
lector, por eso de la comodidad, jamás hará. Por alguna razón de la 
retorcida psicología humana, parece que le tenemos más respeto y más 
fidelidad a algo por lo que pagamos que a una cosa gratis. A veces se 
percibe así, aunque soy consciente de que decirlo así puede ser injusto para 


muchos: la historia de Axxón está repleta de casos de personas que 
ayudaron y participaron. Como tú dices, quedarse de un lado de la pantalla 
puede ser timidez, desgano, nunca indiferencia. Este último mes, con 
crecientes accesos a la web, ha sido un alivio para mi “depresión”. Y no te 
preocupes, que en mi extraña persona, no sé por qué, la depresión me lleva 
a hacer más cosas que un estado de felicidad. Gracias por todo, y te diré 
que muchas de las propuestas de tu carta están en marcha o ya son 
realidad... A Contin le pedí que se estudie el Flash. No estoy seguro de que 
pueda. Y ya no tengo tanta facilidad de comunicación con él. Se debe 
principalmente a que ha tenido que hacer de todo para sobrevivir, y a duras 
penas lo logra (todavía está vivo, pero duele). Por ahí algun otro debería 
salir de su ostracismo, no digo tú, que estás muy lejos, sino alguien de 
Buenos Aires, y enviarme un CD con el Flash y uno con el Dream Weaber 
(creo que es así), como regalo de fin de año. Nos ayudaría a todos. A Rodo 
y a mí, que hacemos lo que podemos con lo que tenemos (cada vez menos), 
y a los lectores, porque la revista se enriquecería. Suena como mangueo, y 
lo es. Estamos al borde de la cesación de compras, llamémosle así. Lo que 
más me preocupa es lo que va a pasar cuando ya no tenga para el acceso a 
Internet: no digo que Axxón vaya a morir, pero será muy difícil seguir. 


Estimado Eduardo: 


Normalmente veo la página con el Explorer 4.0, y no problem. Como en un 
correo alertan de problemas con Netscape , la probé con el Communicator 
4.04 (Parque Jurásico-Cibernético) y -salvo algunas diferencias de color, ya 
que Netscape ajusta la paleta en forma diferente- todo resulta 
perfectamente legible, los cartelitos parpadean ¡un chiche!. El único 
problema que detecté es que aunque los links salen marcados en azul, sólo 
la primera o las primeras palabras están activas. 


Ahora la estoy viendo con Opera 5, que se identifica al servidor como 
Mozilla 5.0 o sea Netscape 5.0, y anda O.K. 

La parva de mosquitos que me rodea (no virtuales, pican en serio!) creo 
que no es problema del Browser, sino una invasión que estamos sufriendo 
aquí en Pocitos... 


Guillermo Rothsche, Uruguay 


AXXÓN: Me quedo más tranquilo. Y ruego a todos los lectores que me 
informen de cualquier problema que les impida ver bien la revista. 


Tarde pero seguro, no sé si te llegara este mensaje, porque leo las fechas. 
Pero quiero decirte GRACIAS, ya que, en estos tiempos que la ficción 
especulativa que leíamos se nos ha vuelto una realidad que nos golpea en 
pleno rostro, encontrar a alguien que ha dedicado su esfuerzo a impedir que 
los sueños de muchos de nosotros no se pierdan en la nada, es UNA 
BENDICION. 


Así que, simplemente GRACIAS, por tu trabajo, por existir. 
Blanca Salcedo 
AXXÓN: Gracias a vos. 


Fabio González - Posadas - 20/11/2001 
Querido Eduardo: 


Soy un veterano lector de Axxón y me complace saber que continuás con 
la revista (ya que aunque te pese saberlo la daba por muerta). Me alegro 
porque salga como salga, (pdf, exe, html o txt), sale, y eso es lo importante. 
Por la difusión no tengo preocupaciones, porque a Axxón a estas alturas ya 
la deben conocer hasta en Mongolia. 


Tengo especial interés en la continuación de Axxón porque no quiero que 
pase como con una revista (Silicio Blando) que la tuve que matar a los 
pocos números porque no sabía ya que hacer con ella, o mejor dicho “como 
seguir haciéndola”, (especialmente estando solo y sintiéndome siempre tan 
verde en ello). 


Varios meses atrás, estando en Bs.As. por un día y siendo viernes me sentí 
tentado de acercarme al bar de San José para conocerlos y ver “que 
pasaba” con la revista, pero teniendo poco tiempo y calculando que la 
regularidad de las reuniones sería algo así como una extrapolación de la 
frecuencia de la revista... desistí. Ahora supongo que ustedes no se 
perdieron de nada. 


Me gustaría colaborar con la revista, especialmente ahora que tengo los 
fines de semana 100% libres y una vida social similar a la de un 
cavernícola paranoico. Aunque no se me ocurre como. No me pidas que 


escriba un cuento. Escribir, revocar paredes y el croché son cosas que 
intenté, (lo intenté, no miento), pero nunca me salieron. 


(Ahora te preguntaras cómo es que publicaba una revista, bueno, se trataba 
de una revista sobre electrónica y notas sobre música electrónica. O sea: la 
mayoría de sus hojas solo eran circuitos). 


Podría colaborar tal vez con algún dibujo, aunque no soy buen dibujante. 
Perdón: No soy dibujante. (Mostrar al publico una de mis “Vomitivas 
Obras Cumbres en Birome Negra” arruinaría la revista definitivamente). 
Una sección sobre electrónica o tecnología no estaría mal. Aunque hay un 
problema: Si bien es mi rubro innato estoy demasiado defasado y 
actualmente le doy muy poca importancia, sino ninguna. (Estudiar y 
dedicarse a algo en este país y encontrarse después de 15 o 18 años peor 
que al principio son capaces de despertar el desinterés total hasta en 
Jesucristo). 


Si me pongo en sincero la verdad que a la revista no le sirvo para un... 
Bueno, hasta acá nomás. 


Espero que te sirva esto como un aliento (de alguna manera). Y que esta 
también sirva para los otros lectores como aliento, como impulso a dejar 
esa pasividad que tenemos los lectores y decidirnos a colaborar un poco, 
aunque sea en la elementalidad más humilde de engordar el correo. 

Espero tu respuesta. 

Fabio González, Posadas, Misiones 

AXXÓN: Muchas gracias. Cartas como esta dan aliento y ganas de 
continuar. Y no te preocupes, lo primero es la intención. Siempre se puede 
ayudar. De hecho, con Favio ya encontramos algo que me puede ayudar 
mucho, que tiene que ver con su situación geográfica. Algún día lo contaré. 


Estimado Eduardo: 

Te saludo con afecto y como siempre, te deseo lo mejor. 

Te felicito por el esfuerzo de Axxón, desde su origen, hasta el fin de los 
tiempos (y no exagero). 

Me encanta la idea de Axxonline, de lo sencillo a lo complejo. Con una 
palabra, dices todo. Por otro lado, ya me inscribí en la lista y visitaré 


seguido la página. 

Me gustó tu idea del concurso de “Mundos diferentes” y me puso a pensar. 
En efecto, lamentablemente tendemos hacia el pesimismo y hemos 
olvidado lo extraordinario que puede ser la CF y reproducimos y 
multiplicamos la amargura de la vida y lo oscuro de nuestro destino. 


No tengo idea qué tipo de respuesta puedas tener. Dadas las tendencias 
mundiales actuales, y los antecedentes creativos de nuestros hermanos 
aficionados y escritores (que podemos leer en muchos sitios) siento que es 
un reto tremendo para cualquier escritor adentrarse por terrenos olvidados, 
y para ti un esfuerzo extraordinario el intentar cambiar el sentido de la 
marejada (que más bien parece Tsunami). 


Coincido completamente con las palabras que en su carta Itsmael Manzo 
Salazar expresa sobre tu persona, siento sus palabras como mías, por la 
relación epistolar que tú y yo tenemos desde hace años, y porque me ha 
tocado vivir cosas similares a las tuyas. Esfuerzos agotadores, impacto 
negativo en la creación personal, grillas (como le decimos por acá en 
México a la política) y falta de tiempo para hacer todo lo que uno quisiera 
y en muchas ocasiones, la frustración de no tener el éxito esperado. 


Recibe un fuerte abrazo, hermano, y sigue adelante. Tu manifiesto con el 
que inicias la convocatoria me hizo pensar, y estoy seguro, motivará en mí 
un cambio, como lo hará en muchos compañeros, en muchos países. Por lo 
pronto, como bien sabes, cuentas conmigo para lo que yo pueda ayudarte. 


Seguimos en contacto. 
Federico Schaffler, México 


AXXÓN: Federico es uno de los grandes conocidos y una de las personas 
más activas de la CF en habla hispana, una entidad abstracta pero real que 
por desgracia sufre de los mismos problemas económicos que toda la 
sociedad —y no de ahora— y aún peores cuando se habla de mercado, pero 
por fortuna tiene MUCHAS personas que se dedican intensamente a 
HACER ALGO. Es un privilegio recibir una carta de un escritor y editor 
como tú, más aún con la expresión de apoyo y comprensión que me 
brindas. Muchísimas gracias. 


Ni falta hacia que te molestes en avisar. Siempre me doy una vuelta por la 
web de Axxon. 


Tampoco hace falta que te cuente la alegría que me dio ver que la mejor e- 
zine de F ,CF y T en español sigue en carrera. 


Yo, por mi parte, le hice propaganda en un par de grupos de news: 
ar.ciencia-ficcion, donde un colaborador o ex colaborador, no sabría 
decirte, solía postear, aunque hace rato que no se lo ve. El otro news es 
es.rec.ficcion.misc, es español y de un nivel muy bueno, envidiable por 
estas latitudes. 


Y ya que estamos, dejame decirte que me dio mucho que pensar tu 
(sospechosa) ausencia en las jornadas de CF organizadas por 
Quintadimension (un site al que también visito seguido) y así lo expresé 
oportunamente. Luego, al leer tu editorial en Axxon +108, entendí todo, 
espero que para la próxima vez las cosas se hagan -realmente- pensando en 
darle el empuje que la CF necesita en nuestro País. 


Nada mas por el momento, un saludo y espero que nunca se pierda Axxon, 
es de lo poco bueno que nos queda. 


Ahh, y ya sabes, cualquier cosa en que pueda ayudarte, pega el grito. 
UnderCode 
(Gustavo Fuentes) 


AXXÓN: Por suerte, lo de QuintaDimensión se ha solucionado. Hemos 
intercambiado muchos mails con Pablo, el director de QuintaDimension, y 
me ha quedado claro que no hubo ninguna mala intención de su parte en 
nuestra ausencia, que es lo que me preocupaba y me hacía preguntarme 
cuál habría sido el porqué de esa omisión. Fue, simplemente, un mal 
momento, una secuencia de hechos y decisiones que llevó a que Axxón (no 
yo) no fuera invitada a esa Jornada. Fue solamente un error de percepción, 
con un poco de sal y pimienta, como siempre, aportada por algún alma 
distraída. 


HOLA, ME LLAMO VICENTE: 


SOY DE CUENCA, Y ESTOY INTERESADO EN ADQUIRIR, POSTER 
O FOTOS DE PERSONAJES DEL CINE DE TERROR. 


TAMBIEN QUIERO EL POSTER DEL MONSTRUO DE LA CRIPTA. 
POR FAVOR INFORMARME. GRACIAS. 

porterodenoche(Oterra.es 

AXXÓN: Cumplo en avisar a los lectores. 


Hola Eduardo. Permíteme que te mande estas pocas líneas para mostrarte 
mi comprensión sobre lo que escribes en tu carta abierta sobre Axxón. Sé 
que, posiblemente, no te servirán de mucho mis palabras, pero he querido 
expresártelas con la esperanza de que, tal vez, te conforten un poco y te 
hagan sentir algo menos solo. 


El editor de revistas no comerciales, (ya hace mucho que dejé de lado el 
anglicismo fanzine, interesadamente desprestigiado por aquellos que 
gustan creerse editores profesionales) siempre ha sido un corredor de 
fondo. Sabes perfectamente, Eduardo, que cuando uno decide lanzarse al 
ruedo de la edición en un círculo tan restringido como es el de la ciencia 
ficción, acostumbra a hacerlo cargado de buenas intenciones y pocas 
realidades. 


Y también sabes que la ilusión inicial de comenzar un proyecto editorial 
permite, muchas veces, superar todos los inconvenientes, y que así los 
meses irán pasando. Y a un número le seguirá otro, y otro.... pero que ese 
proceso provocará un desgaste en el equipo editor que, poco a poco, tendrá 
que irse adaptando al nuevo panorama. Además, uno no es el mismo que 
empezó algo hace varios años, la situación laboral y familiar siempre 
cambia (se tiene pareja, vienen los niños, hay otras responsabilidades). Los 
años no le hacen a uno más joven (aunque sí un poco más sabio), y eso 
también se nota. 


Desgraciadamente, los editores de revistas no comerciales no sois 
superman, y lo que os permite una total libertad para publicar lo que os 
guste o poder defender las ideas en las que creéis, sin tener que rendir 
pleitesía al dios Mercado, os impide poder invertir en ella todas vuestras 
energías que os son necesarias en otros frentes. Y eso va provocando, poco 
a poco, el agotamiento y el cansancio. 


Y ello produce que muchas revistas no comerciales nunca consigan superar 
el número 10. Los editores se dan cuenta del berenjenal en el que se han 


metido y se replantean sus intenciones. Mejor dejarlo ahora que continuar. 


Afortunadamente para todos, otras revistas sí siguen adelante y superan las 
primeras crisis. Y el editar pasa a formar parte de la forma de vivir la vida 
del equipo editor, como si a uno le hubiera nacido otro hijo más que le 
precisa atenciones, cariño, cuidados y dinero. 


Luego, cuando se consigue proseguir con la edición, uno se apercibe que 
hay otros muchos factores que también pueden desgastar y acabar por 
mellar las fuerzas del pobre editor que se metió a esto por afición, y del que 
el campo de aficionados a la ciencia ficción (aunque creo que es 
extrapolable a cualquier otro, seguramente es un signo de nuestros días) no 
anda precisamente escaso: las envidias, las calumnias, los amigos 
interesados que luego te repudian por un plato de lentejas (o a veces ni por 
eso), las provocaciones.... en fin, ¿qué te voy a contar, verdad? Pero en el 
fondo no creo que ninguno de estos factores acabe siendo determinante 
para que una revista cierre o siga adelante. 


Pienso que una revista no comercial nace y muere porque su editor así lo 
quiere. En un momento determinado el editor decidirá dejar de dilapidar en 
ella su tiempo, sus energías y su dinero. Y ese será su fin. Uno siempre 
sueña con el relevo generacional, pero, por lo visto, esto aquí no funciona 
así. Ojalá algún día se consiga. 

Pero creo que la llave principal de la existencia de una revista no comercial 
la tienen los lectores. 


Porque lo que más agradecen los editores de revistas no comerciales son 
las cartas de sus lectores. Es por ello que, cuando recibe una carta de un 
lector satisfecho, algo tan tonto como eso le hace recargar las pilas y creer 
que lo que hace, por todo aquello por lo que lucha, sigue valiendo la pena. 
Y si ve que su revista es leída y comentada (aunque a veces también pueda 
provocar que se desaten los ataques o surjan sus enemigos, pero ya lo dijo 
Oscar Wilde, la posición de un caballero viene dada por la importancia de 
sus enemigos), eso le ayuda a seguir adelante. Ni siquiera los premios son 
imprescindibles (conozco el caso de publicaciones, y no estoy hablando 
necesariamente del campo de la ciencia ficción, que nunca han ganado un 
premio y que, sin embargo, tienen muchísimos lectores y somos muchos 
los que tenemos una opinión muy elevada de ellas). Pero el editor tiene que 


saber que no está solo, que al otro lado de la línea hay otras personas que 
están con él, que leen lo que edita y que lo aprecian. 


Así que, saliendo un poco de mi retiro, he decidido enviarte esta carta. 
AXXON fue para mí, desde su número 0 que aún conservo, una puerta de 
entrada a muchos mundos cuando la descubrí en aquel añorado BBS El 
Libro de Arena. Y eso que, debo confesarte, creo que nunca llegué a 
leerme un número completo, eran demasiado extensos, pero los picoteaba 
todos... Y me asombraba de cómo salían uno tras otro con un ritmo 
endiablado. Y cómo en cada uno de ellos siempre descubría una perla 
escondida... 


AXXON es, y ha sido, algo muy importante (y tal vez irrepetible) en el 
panorama de las publicaciones de ciencia ficción en castellano. Es por eso 
que, cuando me he enterado de su reactivación, no he podido por menos 
que alegrarme. 


Otros amigos, al comentar la noticia, me dijeron: Eduardo se equivoca. 
Tendría que dejarla morir. Está demasiado quemado. Yo les respondí que 
tal vez tuvieran razón, pero que yo creía que AXXON podía dar a mucha 
gente un espacio del que ahora no disponían, y más dada la actual situación 
editorial (y económica) de tu país. Y que, si te equivocabas, yo te daba 
todo el derecho a hacerlo. Pero también a probarlo. 


Así que, si te equivocaste al empezar AXXON, yo me alegro de que lo 
hicieras. Naturalmente mi postura es absolutamente egoísta, porque así 
pude disfrutarla (y espero poder seguir haciéndolo muchas décadas más). 
Pero lamento la amargura que destilan tus palabras, ojalá pudiera hacer 
algo para ayudarte a no sentirte así. Pienso que tu valiente decisión de 
proseguir el camino te va a deportar muchas alegrías (junto con otros 
sinsabores, por lo visto no puede haber una cosa sin la otra). Y ojalá sea en 
esta ocasión un buen profeta. 


Creo que la reconversión en revista on line es una buena medida y pienso 
que te dará abundante juego. Yo, desde luego, voy a convertirme en un 
visitante asiduo de tu web, y confío en verte llegar al 125 muy pronto. 


Así que te deseo la mejor de las suertes en la nueva andadura y te ofrezco 
mi soporte y ayuda si la precisaras. Ya sabes dónde encontrarme. 


Lo dicho. Que no estás solo. Un cordial abrazo 


Joan Manel Ortiz 

Barcelona (Catalunya, España) 

AXXÓN: El apoyo y las palabras de aliento de Joan Manel tienen una 
connotación muy especial para mí, pues Joan Manel es una de las Almas 
mater de BEM, una revista que considero hermana de Axxón (no es la 
primera vez que lo digo) y además es, también, otro de los Caballeros de 
Corazón de León de la CF en habla hispana. Joan Manel sabe de lo que 
habla, lo dice bien y me deja percibir en su texto algo muy importante para 
méxiacute: el cariño y el respeto por el trabajo hecho. Muchas gracias. 


Hola, 


vi que un tipo esta rematando TODA la colección de cf de Brugera (los 
libros 


azules) si les interesa (100 libros x $200) acá va el URL 
http://argentina.deremate.com/accdb/viewltem.asp?1DI=18206048L istado=default 
_61938 ListadoCarpeta=61938zanterior=1ésiguiente=1 

saludos 

Gustavo 

Disclaimer: yo no tengo nada que ver, sólo encontré y lo paso. 
AXXÓN: Ojo, Axxón tampoco “va prendido”. 


Como dije en el otro número, el Correo no termina aquí; espero seguir recibiendo fluidamente 
comentarios, saludos, críticas, lo que deseen, para incluir en este mismo número de Axxón. No 
olvidar, el que lo desee, el envío de fotos. Es una nueva experiencia, para mí, para los corresponsales 
y para los lectores, tener una realimentación más veloz que la que daba la obligada espera mensual 
de las buenas épocas de la revista (y ni hablar de los muchos meses que pasaron en los peores 


momentos). 


Eduardo J. Carletti 


Los pescadores de ojos 
Carlos Gardini 


No sabemos si realmente son ojos, pero vivimos bajo 
su mirada y nos alimentamos de su mirada. En Puerto 
Ángeles los ojos están presentes en todas partes: en el 
timón que adorna el Bar y Restaurante El Timón, en 
el arco de entrada del Muelle de los Pescadores, en la 
puerta del Mercado de Artesanías, en los carteles que 
indican cómo llegar al faro, al puerto y a Playa 
Blanca. Fuera de nuestra ciudad pagan fortunas por 
ellos, y algunos turistas se empecinan en comprarlos 
aquí a precio de ganga. Lo único que consiguen es 
aceptar los ojos como objetos comunes, ordinarios. 
En cierto modo es lo que buscaban. 


lustración de Adrián Vargas 


Los turistas son nuestros enemigos. Por eso los tratamos amablemente, 
ofreciéndoles una versión pintoresca y aburrida de nuestra ciudad. 
Inevitablemente observan que no es una ciudad sino un pueblo. Conocemos 
de memoria los argumentos: que somos pocos habitantes, que no figuramos 
en los mapas, que las guías de turismo no nos mencionan, que ningún 
político prestigioso nos visita durante las campañas electorales nacionales, 
que la iglesia apenas se preocupa por nuestro párroco, que nuestro 


intendente pertenece a un partido vecinal desconocido en el resto de la 
provincia, que no contamos con ninguna expresión cultural distintiva. No 
nos molestamos en rebatirlos. Mientras un político prestigioso envenena el 
resto del país con su mediocridad, nuestro intendente protege nuestra 
tradición y nuestro bienestar. Mientras los burócratas de la iglesia urden sus 
intrigas, nuestro humilde párroco se preocupa por nuestra salud espiritual. 
Mientras la capital admira libros torpes e indigestos, nosotros cultivamos el 
refinado arte de la crónica. Respetamos nuestras tradiciones, respetamos 
nuestras palabras. Hace más de un siglo nuestra carta de fundación 
estableció claramente que “por esta ordenanza se funda y constituye la 
ciudad de Puerto Ángeles”. El busto que se yergue en la plaza central 
representa al “capitán Eusebio Ángeles, que dio la vida por la fundación de 
esta ciudad“. Los forasteros no entienden nuestras palabras, aunque crean 
que usan las mismas que nosotros. Ni siquiera saben lo que dicen cuando 
hablan de los pescadores de ojos. 


Nunca discutimos estos temas con los turistas. No nos interesa avivar la 
polémica sino desalentar las visitas. Nuestra amabilidad es sólo una 
concesión al lugar común que pretende que somos amables. Muchos 
visitantes de la capital comentan previsiblemente que la gente del campo es 
más hospitalaria. Nosotros sonreímos, aunque no somos del campo sino de 
una ciudad que pertenece al mar. Los turistas elogian nuestra cordialidad, 
aunque la consideran un síntoma de retardo mental y apenas la soportan. 
Nuestro pintoresquismo es obtuso y redundante. Nuestras grandes 
atracciones son insulsas. Nuestro Museo del Mar contiene caracoles, redes 
de pesca, un tiburón embalsamado de tamaño mediano (“Capturado en 
1933”), el espinazo de una ballena (“Encallada en 1944”), un equipo de 
buceo (“Royal Navy”) y una barca exactamente igual a las que se ven frente 
a nuestra costa. ¿Quién se molestaría en viajar para visitarlo? 

No queremos turistas, no queremos viajeros, no queremos desterrados 
del mundo que vengan en busca de tranquilidad. No queremos extraños que 
se casen con nuestras hijas ni con nuestras viudas. Los toleramos para no 
llamar la atención, pero nuestra tolerancia es una forma de resistencia. El 
rumor, la fábula y la leyenda nos protegen. Si el mundo nos ignora, es 
porque nosotros contribuimos a esa ignorancia. El capitán Eusebio Ángeles 
dio la vida para arrebatar nuestro tesoro a los indios. Nosotros protegemos 
ese tesoro, y el mundo lo compra ávidamente. De Houston a Amsterdam, de 


Barcelona a Kuala Lumpur, el mundo está bajo la mirada de nuestros ojos. 
El mundo nos pertenece, y ni siquiera nos interesa. 


Como todos los varones de nuestra ciudad, me inicié en la pesca de ojos en 
la adolescencia, una noche de luna llena. Los Hijos del Mar sólo emergen 
con la luna llena, aunque yo entonces no lo sabía. En cierto modo, era tan 
ignorante como un forastero. En Puerto Ángeles todos nacemos forasteros. 
Cuando veo jugar a mi hijo, envidio esa ignorancia, aunque no la 
consideraba envidiable cuando yo tenía su edad. Entonces sólo esperaba una 
revelación. 

Esa medianoche mi padre me llevó a Playa 
Blanca. Ahí estaban reunidos los pescadores. Muchos 
de ellos, como mi padre, habían asistido con sus hijos 
novatos. No había mujeres. Vi a varios amigos de mi 
edad, e intentamos infundirnos valor con risas o 
sonrisas. La mirada severa de los mayores pronto nos 
disuadió de hacer morisquetas. Los mayores sacaron 
sus herramientas de la bolsa: guantes gruesos, un palo 
de madera, botas. Los padres de los novatos llevaban una bolsa adicional, y 
la entregaron solemnemente a sus hijos. Abrí la mía. Sin decir una palabra, 
imité a mi padre: me puse los guantes y las botas, empuñé el palo. Después 
todos formamos una ancha medialuna en la playa, mirando el mar. El claro 
de luna parpadeaba sobre el agua negra. 

Ningún novato sabía de qué se trataba. Nuestros padres no nos habían 
explicado nada. Después comprenderíamos que era importante que ninguno 
conociera el secreto antes que los demás. Era importante que nadie sintiera 
la tentación de revelarlo. Después de esa noche, no sentiríamos esa 
tentación. Nadie quería hablar de esas cosas con gente que no sabía nada 
sobre ellas. 

Sabíamos que la ciudad vivía de la pesca de ojos, pero nunca habíamos 
visto cómo se pescaban. Habíamos oído algunos rumores, y habíamos 
inventado otros. Los rumores, las fábulas y las leyendas eran nuestro 
alimento. Nos alimentábamos de mentiras. Esperábamos que alguna vez 
esas mentiras fueran verdades y nuestra vida fuera menos insípida. No lo 
sabíamos, pero cada generación había hecho lo mismo. Cada generación 
volvía a contar las mismas historias para enriquecerlas. No éramos la 
excepción, aunque creyéramos lo contrario. 


lustración de Adrián Vargas 


Contábamos la historia del amante despechado que había saltado del faro 
para suicidarse. Contábamos la historia del barco que traía un circo a bordo 
y había naufragado frente a la costa. Contábamos la historia de los muertos 
que de noche huían del cementerio para ir a nadar al mar. Competíamos 
para inventar una versión más truculenta que las anteriores. El amante que 
había saltado del faro no sólo se había despedazado contra las rocas: al caer 
se había arrancado un brazo, y se había pasado toda la noche buscándolo en 
el agua, aullando de dolor, tragando su propia sangre hasta ahogarse. El 
barco que traía un circo a bordo no sólo había naufragado dejando extraños 
restos —trajes de lentejuelas, látigos, cajas de maquillaje, bonetes de payaso 
— que llegaron flotando a nuestras playas: fieras hambrientas habían 
llegado a nado a Puerto Ángeles; leones y tigres habían devorado a niños y 
ancianos indefensos; elefantes pintarrajeados habían pisoteado el Bar y 
Restaurante El Timón; chimpancés amaestrados habían matado gente a 
balazos. Los muertos que huían del cementerio no sólo eran fantasmas 
nostálgicos, discretos e incorpóreos: reptaban por la arena deshaciéndose en 
jirones de carne, y al llegar al mar se disolvían como si se zambulleran en 
ácido, aunque conservaban los ojos intactos, ojos duros como madreperla. 
Esas exageraciones nos tranquilizaban, nos aseguraban que en nuestra vida 
chata y tediosa se cumpliría la promesa del espanto, y el espanto era el 
atisbo de un nuevo horizonte. No soñábamos con el amor. En Puerto 
Ángeles, el amor está subordinado estrictamente a las exigencias familiares. 
Aunque contábamos la historia del faro, nunca entendimos que un amante 
despechado se suicidara. Nos apasionaban sus mutilaciones, no sus 
emociones. 

También contábamos historias sobre la pesca de ojos. Los ojos de los 
Hijos del Mar no se pescaban frente a la costa, con barcas y redes. Nuestros 
padres buceaban hasta el fondo para conseguirlos; más aún, allí el fondo era 
más profundo que en todo el Atlántico y la presión amenazaba con 
reventarles los pulmones; más aún, debían pelear contra monstruos ciegos y 
escamosos que usaban esos ojos para ver en las tenebrosas profundidades; 
más aún, nuestros padres arrastraban a los Hijos del Mar hasta la costa, 
donde los mataban a garrotazos; más aún, los monstruos escamosos 
nadaban en busca de venganza hasta Playa Blanca, donde los pescadores los 
exterminaban en una batalla campal y los asaban en una inmensa fogata. 

Esa medianoche, mientras esperábamos en Playa Blanca, imitando 
servilmente el gesto adusto de nuestros mayores, nos avergonzamos de esas 


historias pueriles. Aspiramos con solemnidad el aire salado, la penetrante 
humedad, el fulgor de la luna. Nuestros cuerpos se blanquearon por dentro y 
la blancura tiñó nuestra mirada. Los colores se desvanecieron. Sólo quedó 
esa negrura voraz y ondulante donde palpitaban las cristalinas astillas del 
claro de luna. Fijamos la mirada en esas astillas. Poco a poco se 
expandieron, se diluyeron, fueron menos cristalinas y más líquidas. Ya no 
palpitaban sobre el agua sino sobre manchas lustrosas (¿lomos, cabezas, 
aletas, tentáculos?) que se mecían en las olas. Las manchas llegaban 
rodando por la espuma y se erguían en la arena. Se sacudían el agua y los 
vibrantes reflejos del claro de luna caían en la costa, un traje abandonado. 

¡Los Hijos del Mar! 

Caminaban o reptaban cargando con esas protuberancias nacaradas que 
llamábamos ojos. Los pescadores acariciaban los garrotes con los guantes, 
raspaban la arena con las botas. Comprendí que los pescadores eran 
cazadores, que en nuestra ciudad ambas palabras significaban lo mismo. 
Miré atentamente a mi padre y lo imité. Acaricié el garrote, raspé la arena. 
Al mismo tiempo trataba de observar a las criaturas, de distinguir los 
detalles de su contorno ondulante, líquido pero macizo. 

Mi padre se quedó quieto. Yo imité su repentina inmovilidad. La fila 
delantera de cazadores avanzó hacia los Hijos del Mar. Fila tras fila, todos 
avanzamos. Oí un golpe seco y esponjoso, un jadeo estrangulado. Mi padre 
había tumbado una de las criaturas. El golpe y el jadeo se repitieron 
alrededor, se perdieron en el susurro helado del viento. Golpe-jadeo, golpe- 
jadeo, golpe-jadeo: esa húmeda percusión marcaba el ritmo de una viscosa 
melodía. Seguí a mi padre y busqué a un Hijo del Mar. Sentí la tentación de 
hablarle, pero no me dejé tentar. Le pegué con todas mis fuerzas. Mi presa 
cayó, rodó o se desmoronó. Resopló, chilló o suspiró. Sudó, sangró o goteó. 
Seguí avanzando, chapoteando entre sus viscosos restos. Golpe-jadeo, 
golpe-jadeo, golpe-jadeo: sólo paré al llegar a la costa, cuando mis botas 
dejaron de chapotear en esa masa gelatinosa y pisaron la susurrante negrura 
del mar. El viento me mordía la cara, la transpiración se escarchaba bajo mi 
impermeable. 

Miré hacia atrás. Mi padre ya había emprendido el regreso. Lo seguí. 
Todos abandonamos la playa, nos sentamos en la costanera a fumar 
cigarrillos. Sin mirar el mar, esperamos la madrugada. Nadie dijo una 
palabra. La marea subió y bajó. En la playa sólo quedaron los ojos. 
Descendimos a la playa, guardamos los ojos en bolsas y los llevamos al 


depósito. Al día siguiente se los entregamos a las Madres Labradoras. 
Mis amigos y yo nunca más nos juntamos en la playa para contar 
historias truculentas. Nos reuníamos en el Bar y Restaurante El Timón, 
donde bebíamos en silencio o hablábamos de la familia. Ahora, cuando 
comulgábamos los domingos, la hostia tenía sabor y textura de cartílago. 
Antes dudábamos. Ahora sabíamos que realmente comíamos un cuerpo. 


En Puerto Ángeles abundan las historias pintorescas. Se cuenta que en el 
campo aún viven los descendientes de los leones, elefantes y jirafas que 
llegaron aquí cuando naufragó el barco que traía un circo. Se cuenta que esa 
cuña oxidada que a veces asoma sobre la espuma es el mástil de un 
acorazado alemán hundido. Se cuenta que en una gruta descansan los restos 
de comandos ingleses que intentaron desembarcar durante la guerra del 
Atlántico Sur y fueron liquidados a garrotazos por nuestros pescadores de 
ojos. Los turistas escuchan estas historias con curiosidad, pero pronto se 
impacientan. El barco donde naufragó el circo —declara el dueño del Bar y 
Restaurante El Timón— era en realidad el arca de Noé, que se extravió y 
erró por los mares durante milenios. En el acorazado alemán —declaran los 
artesanos del Mercado de Artesanías— viajaba el mismo Adolf Hitler, que 
huyó a nado y aún vive escondido en el sur, planeando el Cuarto Reich. 
Entre los comandos ingleses —declaran los pescadores del muelle— había 
jóvenes de la nobleza y la realeza, enviados por sus familias para templarlos 
contra la molicie, y la Corona británica nos ofrece grandes sumas por sus 
efectos personales. Los turistas intentan reírse, pero nuestra seriedad los 
intimida. Nuestra seriedad es convincente. Nos alimentamos de leyendas 
desde la niñez. La mentira es nuestra verdad. 

Pero no les mentimos al decir que en la ciudad no vendemos ojos 
auténticos. Como no confían en nosotros, compran esperanzadamente 
nuestras baratijas: virgencitas apoyadas en ojos de cristal, llaveros con ojos 
de plástico, ceniceros con ojos de fantasía, ojos de vidrio en cuyo interior 
hay un barquito hecho de escarbadientes, con una placa de carey que dice 
Recuerdo de Puerto Ángeles. 

Estas burdas artesanías nos enorgullecen. Contribuyen a urdir una 
historia: la historia de un pueblito con pretensiones de ciudad, de gente 
tosca pero hospitalaria que vive de la pesca de ojos y es inepta para los 
negocios. Es tan inepta que ni siquiera miente para alabar las cualidades de 
la zona y recomienda con ingenuo entusiasmo otras localidades de la costa: 


por el buceo, por el avistamiento de ballenas, por la playa, por la pesca, por 
los casinos, por los acuarios. El único hotel del pueblo es el Bar y 
Restaurante El Timón, que tiene un par de habitaciones en el primer piso. 
No hay cajeros automáticos. Hay un solo teléfono público. Los negocios no 
aceptan tarjetas. Los comerciantes nunca tienen cambio. 

Esa es la historia que oyen los forasteros. No sólo los turistas, los 
viajantes y los reporteros, sino los habitantes de otros pueblos de las 
cercanías, que nos consideran un poco raros: nuestras mascotas no son 
perros ni gatos, sino chimpancés cuyos antepasados escaparon del barco 
donde naufragó el circo donde venían; nuestras hijas no quieren ir a trabajar 
en la capital; nuestros muertos no se resignan a quedarse en el cementerio. 
Explican nuestra rareza por nuestro cosmopolitismo: descendemos de una 
tribu tehuelche, de refugiados alemanes, de pastores vascos, de pescadores 
sicilianos, de holandeses amish, de brasileños de origen japonés. 

Hasta el día en que nos iniciaron como cazadores, veíamos Puerto 
Ángeles como la veía la gente de las inmediaciones. Ese día no sólo 
aprendimos a cazar sino que descubrimos una ciudad secreta, la Ciudad de 
los Cazadores. No nos habían dado explicaciones, y no las necesitábamos. 
Entendimos muy bien por qué esa ciudad era secreta. No queríamos 
entrometidos. No queríamos científicos extranjeros que vinieran a analizar a 
los Hijos del Mar. No queríamos historiadores del arte que vinieran a 
estudiar a las Madres Labradoras. No queríamos turistas que fotografiaran 
nuestras reuniones. No queríamos militantes de Greenpeace que protestaran 
contra la pesca de ojos. La ciudad secreta estaba a un paso de la otra, pero 
sólo los hijos de la ciudad podíamos dar ese paso, y sólo en el momento 
oportuno. 


Amamos nuestras burdas artesanías porque son el contrapunto de la 
exquisita maestría de las Madres Labradoras. El arte es una actividad 
infame que exalta la vanidad y la egolatría. Las Madres Labradoras son la 
excepción. Tallan los ojos pacientemente, durante meses. No cincelan 
formas caprichosas, sino que respetan la sutileza de cada nervadura y 
protuberancia. Cada ojo de los Hijos del Mar tiene su propia mirada. Las 
Madres han creado un arte singular porque obedecen la singular mirada de 
cada ojo. Más aún, el arte de las Labradoras consiste en revelar esta 
singularidad al limitado ojo humano: los delicados ojos de los Hijos del Mar 
enseñan a los toscos ojos humanos el arte de la mirada. La lenta labor de 


varios meses, dicen las Madres, produce un mapa del alma, y ese mapa se 
debe trazar con el apasionamiento objetivo de un cartógrafo. Aunque ellas 
se limitan a seguir el contorno de las nervaduras y protuberancias, ese 
contorno se presta a leves interpretaciones. ¿Cuántas alteraciones podría 
producir una cinceladura más fina, una acanaladura más honda? ¿Cuántas 
luces o sombras se podrían liberar o apresar con un trazo más sutil o más 
exagerado? Las Madres Labradoras no se dejan tentar por el romanticismo. 
Cada ojo, que inicialmente tiene las dimensiones de una cabeza humana, 
queda reducido al tamaño de un puño. Este lacónico resultado no expresa 
sentimientos personales, sino la naturaleza intrínseca del ojo. La talla resalta 
su blancura o su transparencia, su pétrea solidez o su acuosa blandura. Cada 
ojo habla con su propia voz, no con la voz de las Madres. 

Sabemos que ningún comprador adquiere más de un ojo. Nadie soporta 
la mirada de más de un ojo si no se ha criado en nuestra tradición, así que 
nadie los colecciona. Sabemos estas cosas con precisión. En nuestro 
pueblito pintoresco, que tiene un solo hotel y un solo teléfono público, 
seguimos obsesivamente la trayectoria de nuestros productos. Leemos The 
Economist. Miramos los canales financieros en la tv satelital. Consultamos 
las páginas bursátiles de Internet. A veces fingimos asombrarnos de que un 
químico no haya analizado los ojos, de que un inversor no desee 
acapararlos, de que los biólogos evolucionistas les presten menos atención 
que a un fósil patético como el Pikaia. Fingimos asombrarnos porque nos 
gusta fingir, porque la farsa es nuestro alimento. Pero sabemos muy bien 
que los ojos se resisten a estas trivialidades. Para enseñarnos el arte de la 
mirada, ocultan un aspecto de sí mismos. Los joyeros se niegan a 
considerarlos gemas auténticas. Los museos de arte y de ciencias naturales 
se niegan a exponerlos. Los científicos se niegan a estudiarlos. El poder de 
los ojos se suma al poder de nuestra historia, la historia que sirve para 
ocultar el corazón secreto de Puerto Ángeles. Ambos poderes son uno y el 
mismo. Somos, involuntariamente, el centro del mundo. 

Cuando el cliente de Buenos Aires, París, Tokio o Ciudad del Cabo se 
detiene frente a una vidriera para mirar un ojo, no ve el producto pintoresco 
de una perdida ciudad del sur. Ve el ojo en toda su pureza. No le importan el 
origen del ojo ni las anécdotas de pescadores. Sólo le interesa encontrar, al 
fin, una mirada recíproca. Algunos descubren la felicidad, otros se suicidan. 
Los menos sensibles, los que se empeñan en venir a Puerto Ángeles para 
comprar los ojos en su lugar de origen, sólo descubren una muralla: un 


pueblo de gente inepta y hospitalaria que vende baratijas en el Mercado de 
Artesanías. Ni siquiera distinguen los ojos auténticos que los observan por 
todas partes: los ojos que exponemos en el timón que adorna el Bar y 
Restaurante El Timón, en el arco de entrada del muelle de los pescadores, 
en la puerta del Mercado de Artesanías, en los carteles que indican cómo 
llegar al faro, al puerto y a Playa Blanca. Todos ellos son genuinos ojos de 
los Hijos del Mar tallados por las pacientes Madres Labradoras. Las Madres 
han donado esta expresión suprema de su arte a los lugares que mejor 
encubren nuestra verdad. 


Vivimos bajo su mirada y nos alimentamos de su mirada, pero no sabemos 
si realmente son ojos. Esta ignorancia tiene un precio. El día en que nos 
iniciamos como cazadores, aceptamos este precio sin saber lo que 
pagábamos. “Todos sentimos la emoción, la exaltación, la euforia de 
descubrir que bastaba dar un paso para descubrir un nuevo horizonte. Pero 
también sentimos la angustia de una contradicción. 

La promesa del espanto se había cumplido, pero el espanto dejó de 
fascinarnos. El recuerdo del sordo redoble de la cacería —golpe-jadeo, 
golpe-jadeo, golpe-jadeo— nos desvelaba por la noche. 

También nos desvelaban los interrogantes. 

¿Qué eran los Hijos del Mar? ¿Por qué acudían regularmente a Playa 
Blanca? Un fenómeno similar a la migración de los pájaros, decían algunos. 
O de las ballenas, sugerían otros, insinuando que los Hijos del Mar eran 
inteligentes. Ninguna especie inteligente, les replicaban, acudiría 
dócilmente a Playa Blanca para dejarse exterminar a garrotazos, luna llena 
tras luna llena. Algas, aventuraban algunos, y otros resoplaban con fastidio. 
¿Algas que nadaban, reptaban, caminaban? Y si eran animales, si eran 
inteligentes, ¿por qué no huían, por qué no se defendían, por qué no se 
vengaban? Ah, quizá se vengaban, pero no lo sabíamos. 

¿Y qué eran los ojos? ¿Excrecencias como las perlas? ¿Cristales 
exóticos? ¿Construcciones artificiales que alguien nos enviaba desde el mar 
como un regalo, incrustadas en estas criaturas obtusas? Algunos juraban que 
durante la matanza los ojos relucían con la humedad de la vida y miraban a 
los cazadores implorando piedad. ¿La humedad de la vida? Quizá no, pero 
sabíamos que no estaban muertos: vivíamos bajo su mirada y nos 
alimentábamos de su mirada. 

¿Y por qué desaparecían los cuerpos de los Hijos del Mar? ¿El mar los 


disolvía? ¿Cómo era posible? Instantes atrás esos mismos cuerpos nadaban 
en ese mismo mar. Ah, quizá la muerte les quitaba una propiedad que los 
protegía de la acción disolvente del agua... 

Jamás traicionaría a nuestra ciudad. Ninguno de nosotros la traicionaría. 
Si consigné todas estas preguntas por escrito, si las confié a mi diario, no 
fue con la intención de romper mi silencio. Una y otra vez quemé mis 
apuntes y mis notas para no dejarme tentar por la indiscreción. No me dejé 
tentar, pero una y otra vez volví a escribir las mismas preguntas, las mismas 
reflexiones, las mismas observaciones. Las llevaba siempre conmigo, por 
temor a que mi familia las descubriera. 

Una medianoche de luna nueva bajé con mis apuntes a Playa Blanca. Me 
encontré con varios cazadores conocidos, como si nos hubiéramos dado 
cita. Sin decir una palabra, formamos un círculo en la arena fría. Uno por 
uno sacamos nuestros diarios, cuadernos y anotaciones. Cada cual ansiaba 
confesar su culpa. Comprendimos con alivio que todos éramos culpables. 
Todos se habían hecho las mismas preguntas. 

Éramos culpables, pero obrábamos de buena fe. No pensábamos revelar 
estos secretos a ningún forastero, a ningún reportero, a ningún intruso. 
Necesitábamos saber, y no sólo por curiosidad. Temíamos que el silencio 
que nos protegía de la intromisión externa atentara contra nuestra 
existencia. Defendíamos nuestras tradiciones, pero estos interrogantes 
también eran una tradición. Varias generaciones se habían hecho las mismas 
preguntas. No todos los que estábamos esa noche en la playa éramos 
jóvenes. ¿Cómo podía subsistir la ciudad secreta si nadie daba testimonio? 

Nuevamente sentí la emoción, la exaltación, la euforia de descubrir un 
nuevo horizonte. Pronto sentí la angustia de otra contradicción. Había dado 
un nuevo paso y había entrado en una nueva ciudad, la Ciudad de los 
Testigos. Pero mi padre, que me había legado su oficio, no estaba en ella. 


Me resigné a esa pérdida. Nuestra reunión en Playa Blanca era otra 
ceremonia inducida, otra iniciación. Y mi culpa se alivió cuando supe que la 
Ciudad de los Testigos era tan devota de la conservación de nuestros 
secretos que había inventado un idioma propio para resguardarlos. Los 
nuevos lo aprendimos pronto, y aprendimos a contar en ese idioma nuestro 
testimonio, a cultivar el refinado arte de la crónica. El arte de la crónica, 
pensé, era una consecuencia natural del arte de la mirada. Lo refinamos aún 
más, memorizando las crónicas para no usar papeles que revelaran nuestro 


secreto a los intrusos. Pero la memoria se prestaba a cambios y distorsiones. 
¿Cómo podíamos impedir que nuestro idioma inventado evolucionara, que 
se enriqueciera indebidamente con los matices de la apreciación subjetiva? 
¿Y qué sucedería si una calamidad arrasaba la Ciudad de los Testigos? 
Aunque fuera improbable, nos debíamos a nuestra tradición. Si algo nos 
pasaba, si nos barría una peste, ¿quién adivinaría que un sefilio era un Hijo 
del Mar, que un eidetoder era un cazador de ojos, que una urdmuter era una 
Madre Labradora? Era preciso contar con una referencia que protegiera la 
integridad de nuestro idioma secreto. Es preciso, sugirió alguien, tener una 
ciudadela que resguarde la Ciudad de los Testigos. Y así algunos escogidos 
nos iniciamos en una nueva tradición, y entramos en la Ciudad de los 
Referentes. 

Cuando veo jugar a mi hijo, no me dejo tentar por la idea de contarle 
estas historias, que sólo se deben narrar en el elevado ámbito del arte de la 
crónica. ¿De qué le serviría, además, saber que alguna vez extrañará los 
rumores y fábulas que ahora inventa con esperanza? ¿De qué le serviría 
saber que alguna vez se preguntará obsesivamente a qué ciudades 
clandestinas pertenecen su madre, su familia, sus amigos? ¿De qué le 
serviría saber que tendrá la certeza de que todos le mienten? 

El capitán Eusebio Ángeles sacrificó su vida para arrebatar nuestro 
tesoro a los indios, y cada una de nuestras ciudades secretas contribuye a 
protegerlo. Si mentimos y engañamos, es para cuidar nuestra verdad, el 
cimiento común de estas ciudades concéntricas. Ningún forastero podrá 
penetrar estos círculos que son impenetrables aun para muchos de nosotros. 

Nuestra tradición está a salvo. 

Nuestro modo de vida está a salvo. 

Nuestra riqueza está a salvo. 


Me repito estas palabras, pero me incomoda saber que frente a Puerto 
Ángeles somos tan ignorantes como esos turistas que engañamos con 
nuestra simplicidad, como esos vecinos de otros pueblos que se ríen de 
nuestra idiosincrasia. ¿Esos pueblos serán como pensamos? ¿O cultivarán 
alguna forma aún más artera del arte de la crónica? 

El poder de los ojos y el poder de la crónica son uno y el mismo. Pero, 
una vez más, ¿qué son estas criaturas? ¿Qué hacían con ellos los indios que 
habitaban la zona antes de la llegada del capitán Eusebio Ángeles? La gente 
de nuestra ciudad que tiene sangre india no lo recuerda, aunque tal vez 


mienta para proteger su propio secreto, su propia ciudad. ¿Y alguien los ha 
visto en otros sitios? Nuestros descendientes de alemanes, galeses e 
italianos tampoco recuerdan, aunque tal vez mientan para proteger un 
secreto que les legaron sus padres y abuelos. 

¿Y cómo saber si la Ciudad de los Testigos, donde estamos los que 
narramos, analizamos y describimos nuestra experiencia en crónicas 
escritas, no contiene una Ciudad de los Pintores, una Ciudad de los 
Dibujantes, una Ciudad de los Fotógrafos, donde intentan descubrir por 
medios gráficos la forma elusiva de estas criaturas? En la Ciudad de los 
Referentes, algunos custodios del idioma inventado en que narramos 
nuestras historias hemos entrado en la Ciudad de los Codificadores, donde 
protegemos la integridad de ese idioma en otro idioma inventado. ¿Cuántas 
ciudades secretas hay dentro de cada ciudad? ¿Cuántas ciudades secretas 
hay dentro de mí mismo? ¿Qué esperan de mí sus habitantes? ¿Habrá una 
Ciudad de los Ojos donde podremos descubrir, al fin, una mirada recíproca? 

Cada luna llena nos entregamos con fervor al ritmo del golpe-jadeo, 
golpe-jadeo, golpe-jadeo. El recuerdo de esta música nos desvela de noche, 
pero da tregua a nuestras preguntas. El espanto es una rutina adormecedora. 


Cuando haya muerto, ¿me arrastraré desde el cementerio hasta el mar, 
perdiendo partes de mi cuerpo putrefacto para alcanzar la pureza del agua? 
¿Me sumergiré hasta encontrar la perfección de una mirada líquida e 
inmensa? ¿Regresaré a Playa Blanca una noche de luna llena, para ser 
cazado en una apoteosis de blancura? ¿Habré triunfado entonces, cuando las 
Madres Labradoras me entreguen a una maciza eternidad de nervaduras y 
protuberancias cinceladas? 

Conservo una foto de mi adolescencia que nunca le mostré a nadie. En 
esa época de ingenuidad e ignorancia, nos reuníamos en la playa casi todas 
las noches, salvo las noches de luna llena. Encendíamos fogatas frente al 
mar y contábamos nuestras historias truculentas. Para sentirnos mayores, 
bebíamos cerveza a escondidas, creyendo que los mayores no lo sabían. La 
foto que conservo se tomó una de esas noches, poco antes de mi iniciación 
en la pesca de ojos. 

Un grupo de muchachos esmirriados enfrenta la cámara. Desafiamos la 
estéril mirada de esa máquina con una risueña y desgarbada altanería que 
sólo oculta nuestra timidez. Guardo esa foto como un recuerdo, pero no sé 
qué quiero recordar. Ya no reconozco a mis amigos, ya no me reconozco a 


mí mismo. No sé quién es quién. Hay un destello en los ojos de todos, y ese 
destello es lo único que reconozco, pero sólo lo identifico ahora que ha 
pasado el tiempo. Antes creía que era el reflejo del flash, o el reflejo de las 
fogatas, o el reflejo del claro de luna. Ahora sé que es el reflejo del fulgor 
perlado de los ojos de los Hijos del Mar. Sin saberlo, ya estábamos poseídos 
por la fuente de nuestra riqueza. 

El tiempo blanquea la foto en vez de amarillearla. 


Axxón 109 - Diciembre de 2001 


El sueño de la razón 


Pablo Capanna 

En una inquietante novela de ciencia ficción (El 
Sueño de Hierro, 1972) Norman Spinrad quiso llevar 
a Cabo algo así como un experimento mental de 
paranoia aplicada, que no todos entendieron. 

Se dice que el simple aleteo de una mariposa 
puede llegar a provocar un tornado en el otro 
extremo del mundo. En caso de que este principio se 
pudiera aplicar a la historia, un sistema bastante más 
complejo que el clima, podríamos imaginar que si un 
determinado individuo no hubiese estado en el lugar 
y el tiempo que le tocaron vivir, las consecuencias de 
ese simple cambio podrían haber cambiado el mundo 
hasta hacerlo irreconocible. En eso consistía el 
experimento mental que se propuso hacer Spinrad. 

Claro que el individuo elegido para el caso era un 
joven llamado Adolf Hitler. 

En la novela, cansado de pasar penurias y pintar 
tristes acuarelas, Hitler emigra a los Estados Unidos, 
como tantos otros europeos pobres de entonces. 

Sacado del contexto histórico que lo llevaría al 
poder, el Hitler ficticio no llega a liderar nada. En 
cambio, se convierte en un popular escritor de 


ciencia ficción y gana los mayores premios con una 
novela, El Señor de la Svástika. Luego se jubila y 
muere de viejo, aunque al final se huele que algo 
parecido al nazismo está por surgir, esta vez en USA. 

La novela escrita por Hitler es deliberadamente 
paranoica, aunque bastante insidiosa. En la ficción, 
ha ocurrido una guerra nuclear que ha llenado el 
mundo de mutantes deformes y perversos, llenos de 
odio hacia los hombres normales. Hay que salvar la 
pureza de la especie humana masacrándolos sin 
piedad, si se quiere evitar la extinción. 

Aceptando esas premisas hasta el genocidio 
termina resultando aceptable, ya que apenas se trata 
de matar monstruos dañinos. Los enemigos no son 
humanos, son “engendros mutantes” como decía 
Sledge Hammer, aquel “duro” ridículo de la TV. 

Feric Jaggar, el carnicero héroe de la novela, 
reproducía toda la carrera del Hitler histórico y hasta 
acababa contaminando el cosmos, cuando enviaba 
sus clones a las estrellas. 

La locura resultaba tan persuasiva que terminó 
por mandar a terapia a su propio autor. Spinrad, que 
es judío, explicó luego que tuvo que desintoxicarse 
la mente porque durante un tiempo había llegado a 
tener los sentimientos de un nazi. 


Mutaciones descontroladas 

Cuando Spinrad escribió su novela, la ciencia ficción 
era humanista. En la nave Enterprise había un 
melting pot de razas terrestres y extraterrestres, con 
una ideología bastante tolerante y democrática, y 
hasta los enemigos Klingon terminaban por cooperar. 
Pero las cosas cambiaron desde entonces. Con los 
gobiernos republicanos, volvieron los monstruos del 
espacio, los bichos malvados que deben ser 
aniquilados y las crueldades que es preciso cometer 
para salvar a la especie. 

Hoy hemos aprendido que como cualquier otro 
género, la ciencia ficción de cada época se hace eco 
de la ideología del autor y del momento, lo cual en 
USA se corresponde con la alternancia entre 
demócratas y republicanos, que nos dio 
extraterrestres benévolos como E.T. y monstruos 
perversos como Alien. 

Las cosas comenzaron a complicarse cuando la 
ciencia ficción llegó a penetrar tan a fondo en el 
imaginario cultural como para inspirar sus propios 
desvaríos. La locura necesita motivos para escribir 
su libreto, y no es la primera vez que se cometen 
aberraciones apoyándose en la religión, el 
nacionalismo o la utopía, hoy comienzan a aparecer 
los locos que asumieron los tópicos la ciencia ficción 


como verdades y se creen autorizados a actuar 
conforme a ellos. Ahora que se han muerto todas las 
ideologías menos el “pensamiento único” hasta los 
delirios inspirados por la ciencia ficción llegan a 
encontrar un lugar. 

Thomas S. Disch, un veterano escritor que a pesar 
de su compromiso afectivo con el género siempre 
mantuvo cierta distancia crítica, se ha encargado de 
reseñarlas. Su libro Los sueños de que estamos 
hechos (1998), calurosamente elogiado por Harold 
Bloom, estudia de qué manera la ciencia ficción fue 
conquistando el mundo. "Tampoco se olvida de los 
monstruos que puso en marcha, aunque 
generalmente sin proponérselo. 


La bomba de Oklahoma 

Se sabe que Timothy McVeigh, el hombre que voló 
el Edificio Federal de Oklahoma City y fue 
ejecutado hace meses, se inspiró en una novela 
menor de ciencia ficción llamada Diarios de Turner, 
que escribió en 1978 y editó por cuenta propia un 
aficionado llamado William Pierce. 

La novela era digna de aquel Hitler escritor que 
inventara Spinrad. Su héroe, Earl Turner, es un 
architerrorista cuyos enemigos son los periodistas, 
los jueces, los maestros, los políticos y toda la clase 


media “enemiga de la raza blanca”. Turner 
comenzaba su carrera matando negros y judíos, 
asesinaba a un sheriff para vengar la muerte de un 
militante neonazi y hasta volaba el auto de un 
periodista conservador que había repudiado el 
crimen. Luego formaba un grupo llamado La 
Organización, que dinamitaba varios edificios y 
atacaba con morteros el Capitolio de Washington. 
Por último, la Organización llegaba a apoderarse de 
armamento nuclear, con el cual destruía ciudades 
enteras. En el epílogo borraba del mapa a todo el 
continente asiático, para garantizar la pureza racial 
en el planeta. 

Gente como McVeigh nunca falta, y no siempre 
están internados. Se diría para desencadenar su 
locura hubiera podido recurrir a ese o a cualquier 
otro libreto. Pero Disch no deja de mencionar un 
detalle inquietante, que lo complica todo. La novela, 
que antes del atentado de Oklahoma no circulaba en 
el mercado comercial y el propio McVeigh vendía a 
cinco dólares, gracias a la publicidad que obtuvo en 
los medios fue editada para el mercado masivo y 
alcanzó ventas importantes. 


Charlie Manson 
En 1969 Sharon Tate, la mujer de Roman Polanski, 


fue asesinada en su casa de Los Angeles. El autor del 
sangriento crimen ritual fue un psicópata llamado 
Charles Manson, que lideraba una banda de mujeres 
fanatizadas. Con el tiempo, llegó a ser más famoso 
de lo que merecía y su fama engendró a gente como 
Marilyn Manson. 

Manson también reconocía haberse inspirado en 
una obra de ciencia ficción, Forastero en tierra 
extraña (1961) de Robert A. Heinlein, quien había 
imaginado un mesías promiscuo venido de Marte, 
que vivía rodeado de bellas mujeres y acostumbraba 
deshacerse de los seres inferiores usando sus 
“poderes mentales”. Por cierto que la 
responsabilidad del crimen no le cabía a Heinlein, y 
la locura de Manson tenía otros ingredientes, pero 
los seguidores del psicópata siguieron durante años 
celebrando el “sacramento del agua” del mesías 
Valentine. 


Heil Heinlein! 
¿Quién era Heinlein? 

Robert Anson Heinlein (1907-1988) nunca fue 
muy apreciado por los críticos, que siempre 
oscilaron entre llamarlo “conservador”, “polémico” 
o directamente “fascista”; pero el hecho es que fue el 


escritor más popular y el más influyente de la ciencia 


ficción norteamericana a lo largo de por lo menos 
medio siglo. 

Ex oficial de Marina, inició su carrera política en 
1938, como candidato a legislador de un partido de 
izquierda liderado por Upton Sinclair, pero pronto 
hizo un radical giro a la derecha. Su discípulo Jerry 
Pournelle, hoy asociado con el político conservador 
Newt Gingrich, también tuvo un pasado comunista. 

En la novela Amos de títeres de 1951 Heinlein ya 
imaginaba a los invasores que se infiltran entre 
nosotros y es preciso matar a primera vista, en una 
clara metáfora macartista que inspiraría más de una 
serie de TV. En las convenciones de aficionados, 
defendía la escalada nuclear y el derecho del 
ciudadano a portar armas. Su novela Tropas del 
espacio de 1959 (mucho más tarde llevada al cine 
como Invasión por Paul Verhoeven,) auspiciaba una 
sociedad militarizada, donde los civiles no pueden 
votar ni gobernar y narraba una guerra genocida 
contra los malvados “bichos” extraterrestres. El 
detalle pintoresco está en que el protagonista era 
porteño, se llamaba Rico y entraba en acción cuando 
los “bichos” arrasaban la ciudad de Buenos Aires 
[nota del Editor: de esta novela se tomó el guión de 
la película Invasión]. 

En los Sesenta, la respuesta de Heinlein a Martin 


Luther King y al movimiento negro de los derechos 
civiles fue otra novela (El Feudo de Farnham, 1964) 
donde imaginaba un mundo futuro en el cual los 
negros esclavizaban a los blancos y hasta llegaban a 
comérselos, no sin antes haber tratado de mostrar las 
ventajas de una buena guerra nuclear para purificar a 
la especie de inútiles e incapaces. 

En la era de Reagan, Heinlein fue ideólogo y 
promotor del programa de defensa estratégica 
conocido como Star Wars y escribió panfletos 
separatistas en la línea política que luego asumirían 
las milicias armadas de ultraderecha, al estilo de 
McVeigh. 

Pero pese a todo esto, conozco a muchos adictos a 
la ciencia ficción que se negarán a calificarlo de 
fascista, O bien dirán que no les importa. La razón es 
un misterio, porque aparte de que sus libros 
entretienen, Heinlein escribiendo no es ni Mishima 
ni Ezra Pound; es apenas un autoritario. 


El manga envenenado 

Por si a alguien le quedaban dudas de que la ciencia 
ficción ha invadido al mundo, el 20 de mayo de 1995 
Godzilla volvió a atacar a Tokio. Ese día, los 
seguidores de una de las tantas seudorreligiones 
sincréticas llamada Suprema Verdad Aum soltaron el 


gas sarín en varias estaciones del subterráneo de la 
capital nipona. 

Unos años antes, y de no mediar las muertes 
reales que produjo, cualquiera hubiera dicho que 
estaba presenciando un episodio de alguna serie 
japonesa de dibujos animados, con robots samurais, 
niñas llorosas y dragones apenas disfrazados de 
dinosaurios. Por si faltaba algo, el arma química 
elegida era digna de la grotesca imaginación de una 
pieza de grand guignol. Se trataba del sarín, un gas 
letal inventado por los nazis y perfeccionado por el 
químico Eugenio Berríos, bajo órdenes de Pinochet. 
Berríos había dicho en 1978 que contaba con él para 
acabar con Buenos Aires en dos horas: quizás estaría 
trabajando para los “bichos” de Heinlein... 

El gurú asesino era un hombre casi ciego que se 
llamaba Shoko Asahara. Como todos los 
archivillanos de historieta que en el mundo han sido, 
aspiraba nada menos que a dominar el mundo, 
empezando por Japón. 

El emprendedor Asahara había comenzado su 
carrera dando cursos de yoga y vendiendo remedios 
naturistas, pero ya había recorrido un largo camino y 
contaba con una considerable infraestructura política 
y económica. Cuando fue detenido planeaba poner 
sus propias fábricas clandestinas de armamento 


biológico (sus químicos ya habían experimentado 
con el ántrax y las botulinas) y en el largo plazo 
contaba con hacerse de alguna bomba atómica para 
provocar el Apocalipsis Ya. 

Sus seguidores se habían formado leyendo 
aquellas historietas de cyborgs y guerras galácticas 
que se conocen con el nombre de manga. Sus 
enseñanzas aparecían en revistas de estilo New Age: 
enseñaba a levitar, leer las mentes, viajar a otras 
dimensiones y tener visión de rayos X, como 
Superman. Vendía unos cascos, provistos de una pila 
de seis voltios, que supuestamente estimulaban los 
poderes mentales. 

Hasta aquí, el comic. Pero los estudiosos de la 
secta descubrieron que Asahara había 

leído toda la serie de la Fundación de Isaac 
Asimov y creía haber encontrado en esos libros la 
clave de su visión apocalíptica. 

Recordemos que Asimov se había inspirado en la 
decadencia y caída del Imperio Romano, según 
Gibbon. En los libros de la saga, la civilización 
entraba en una irresistible decadencia, pero surgía 
una suerte de clero de científicos, la Fundación, que 
lograba preservar el saber durante los siglos oscuros. 
Guiados por un genio llamado Hari Seldon, los 
hombres de la Fundación se valían de una nueva 


ciencia, la “psicohistoria”, que les permitía anticipar 
y controlar los cambios. 

El gurú Asahara, que también estaba convencido 
que los Ovnis anunciaban la caída de la civilización, 
se identificaba con Hari Seldon, y sólo aspiraba a 
provocar el apocalipsis, para luego emprender la 
reconstrucción. "Toda una profecía autocumplida. 


Efectos no deseados 

Bastante pesimista con respecto al futuro del género, 
Disch no omite señalar la proliferación de fantasías 
militaristas y racistas en la ciencia ficción actual. Por 
suerte no son las únicas, a pesar de cierto 
agotamiento de la imaginación. Aunque esto, por 
cierto, no es algo que afecte solamente al género. 

Sería antojadizo responsabilizar a Asimov, que 
siempre fue consecuente en su crítica de las 
seudociencias, por los frutos que produjeron algunas 
de sus obras en mentes enfermizas como la de 
Asahara. Aunque las cosas resultan menos claras con 
respecto a Heinlein. 

Es cierto que no puede culparse a Faraday por la 
silla eléctrica, pero Faraday engendró a Edison, 
quien inventó y patentó la silla eléctrica, y a los 
legisladores que la adoptaron, etc. 

Sin habérselo propuesto, los escritores de ciencia 


ficción de la primera mitad del siglo veinte pusieron 
en circulación mitos tan universales como el de los 
ovnis. Su interés por la “psiónica” en los años 
Cincuenta no fue ajena a la posterior proliferación de 
videntes de toda laya, y la Cienciología nació en las 
páginas de la principal revista del género. 

Hasta sus creaciones más inofensivas, como la 
clásica serie Star Trek y sus interminables 
suplementos, han terminado alimentando esa 
tendencia posmoderna que es capaz de aferrarse a 
cualquier cosa con tal de combatir la anomia. La 
industria del entretenimiento ha hecho lo suyo. 

Los trekkies, los devotos de Star Trek, son un 
fenómeno mundial que excede bastante al mundo de 
los adolescentes. Forman una red mundial que ha 
encontrado su ideología en la ciencia ficción. 
Bastante sensatos mientras no se trate de temas que 
atañen a su obsesión, se congregan para rendir culto 
a Kirk y Spock, se visten con los pijamas del 
Enterprise, hablan en Klingon, y en general no pasan 
de ser apenas pintorescos. Pero la serie no ha dejado 
de producir efectos inesperados, como libros de 
autoayuda y sistemas de selección de personal. 

Los seguidores del predicador Hal Lindsay, que 
hace treinta años viene anunciando una súbita 
transfiguración, por la cual seremos “arrebatados” a 


los cielos, han popularizado unas remeras con la 
leyenda “¡Transpórtame, Señor!” No eran otras las 
palabras a las cuales el bueno de Scotty respondía 
teleportando a los tripulantes del Enterprise en 
peligro. 

Dos consultores de empresas, Richard Raben e 
Hiyaguha Cohen, han montado una tipología basada 
en los personajes de la serie, que permiten 
determinar el perfil individual y el puesto al cual uno 
puede aspirar. De manera que si usted es un 
“analista” del tipo Spock o un “guerrero” Worf no 
puede aspirar a la gerencia, que está reservada para 
los Kirk o los Picard. Y si no progresa, es porque 
anda vestido como un romulano. 

Habría que recordar que la ciencia ficción es un 
estimulante de la imaginación, que puede llegar a 
desafiarnos con sus conjeturas. Pero tomada en 
grandes dosis, produce no solo adicción sino hasta 
trastornos graves. Los paquetes de cigarrillos tienen 
una leyenda que dice que fumar enferma, y en las 
películas se advierte que todo parecido con la 
realidad es coincidencia. Proponemos esta leyenda 
para la ciencia ficción: “Esto es fantasía. Se 


desaconseja intentar aplicarla a la vida real.” 
Originalmente en Página 12, 1 de julio 2001 
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Maquinas y Monos 2 


Eduardo J. Carletti 


>LOS DIÁLOGOS 

LENGUAJE Y MODO: Las personas hablan de manera diferente 
ESTRUCTURA: Lo que se dice en un diálogo debe tener una estructura 
CONTENIDO DEL DIÁLOGO: Atención con lo que dicen los personajes. 
EXPLICACIONES EN UN DIÁLOGO: Cuidado con las explicaciones. 
>APOYO DE LOS DIÁLOGOS: No a los diálogos pelados. 
CONCLUSIÓN 


Los dialogos 
Eduardo J. Carletti 


Hay un momento en la creación literaria cuando un 
escritor, con descripción y otros recursos, ya ha 
llevado a la vida a sus personajes. En ese momento 
éstos toman vida y comienzan a actuar frente al 
lector. Es un momento crítico. Las descripciones del 
personaje pueden ser más o menos detalladas: el 
lector llenará los huecos con su imaginación. El 
movimiento físico de un personaje se puede 
“disfrazar” usando más o menos detalle en el relato. 
Quiero decir que, como en el cine, se puede enfocar 
su acción física con variados recursos, que 
involucrarán, a voluntad del escritor, diferentes 


“tomas” o puntos de vista de cámara. Se ve todo de 
lejos, por ejemplo. O el hecho lo ve un personaje y 
sólo se cuentan algunas de sus impresiones. En otros 
casos una acción se puede describir, por ejemplo, 
con un breve párrafo: “Lucharon y en la refriega el 
ladrón le clavó un cuchillo en el vientre”, en lugar de 
con una larga y detallada escena de movimientos, 
con su coreografía y descripciones. En el primer caso 
se logra decir, con poco texto, lo que en el segundo 
caso se muestra, recurso que evita un excesivo 
compromiso con la acción (uno podría ser un mal 
coreógrafo de peleas) y permite que los detalles sean 
creados por la imaginación del lector. 

Pero llega un momento en que los personajes 
deben actuar en un nivel que ya no es tan fácil de 
dibujar: los diálogos. 

Dice Umberto Eco: «Hay un tema muy poco 
tratado en las teorías de la narrativa: [...] los 
artificios de los que se vale el narrador para ceder la 
palabra al personaje». Los diálogos son lo más difícil 
de la literatura escrita: no hay un estándar, cada tipo 
de persona se expresa de diferente manera; no se 
puede llenar la brevedad de texto con gestos y 
expresiones, como en el teatro (donde los actores 
deben ser buenos, además del escritor); los textos 
demasiados largos pasan a ser discursos y poca gente 


—excepto los políticos, cuando quieren 
convencernos de que los votemos— habla con 
discursos. 

Para tener una buena idea de cómo es en un 
diálogo real es un buen experimento grabar la 
conversación de un grupo sin que ellos lo sepan; se 
sorprenderán al ver cómo se expresa la gente en 
realidad. 

La forma de expresión de un personaje, si está 
bien lograda, indica qué y quién es. Si se sabe llevar 
un diálogo y se sabe condimentar su contenido, se 
pueden obviar parrafadas de explicaciones y pesada 
descripción. El otro extremo es algo parecido a un 
teatro de títeres: el autor habla a través de muñecos, 
intentando darles vida, pero se nota que son muñecos 
porque todos hablan igual. O si no hablan de un 
modo que —se nota de inmediato— nadie hablaría. 
En alguna parte leí, como ejemplo, que los 
personajes hablan a veces como “si recitasen papeles 
aprendidos de memoria en una mala obra de teatro”. 
Lo de “mala obra” es clave aquí: los personajes de 
un texto no pueden apelar a la expresión corporal 
como lo haría un buen actor en una obra con un 
pobre guión. En una obra escrita, si el texto del 
diálogo es malo no hay solución, se nota de 
inmediato: el diálogo es malo, por ende la historia es 


mala. 

El diálogo se puede analizar científicamente, 
intentando hacer un completa disección. Intentaré 
enumerar algunos elementos que me parecen clave: 


Lenguaje y modo: 


Las personas hablan de muy diferente modo según 
Su: 


Origen: nacionalidad, provincia, ciudad, barrio, 
clase social; 

Formación: cultura nacional y local, entorno 
familiar, estudios, lecturas; 

Edad: física, mental y cultural; 

Inclinaciones: políticas, sexuales, de gustos, 
culturales; 

Emoción que lo domina. 


Se suele trabajar en base a “tópicos” o ideas ya 
hechas sobre los tipos de personas, las franjas de 
edad y las clases sociales. Pero todo esto es terreno 
pantanoso: las costumbres de las clases sociales, las 
formas de expresión de las diferentes franjas de 
edad, incluso el lenguaje en general de un entorno 
cultural, cambian continuamente. No se puede basar 


un diálogo en diálogos leídos en un libro, a menos 
que todos los parámetros (época, lugar, clase, tipo de 
persona) coincidan plenamente. Mucho menos de 
películas u obras de teatro, donde la expresividad de 
los actores ayuda a lograr lo que no pueden lograr 
los textos de los diálogos. El escritor debería hacer 
un “trabajo de campo”, procurando escuchar 
diálogos entre personas de diferentes grupos, al 
efecto de compenetrarse o al menos comprender que 
existen formas extremadamente diferentes de 
expresarse y llevar una conversación. 

El escritor jamás debería dejarse llevar por sus 
necesidades de expresión: el diálogo pertenece al 
personaje, no al autor. El resultado de un error así 
suele resultar grotesco: los personajes —para ayudar 
al escritor a informar al lector— se explican entre 
ellos las cosas que acaban de vivir (algo que nadie 
hace), o cuentan sucesos que los emocionan como si 
fueran doctores en biología que describen una 
disección, o se mandan un largo discurso más 
parecido a una clase de Historia que a cualquier tipo 
de información que se pueda intercambiar entre 
personas. 

Otra falla muy común es repartir un discurso 
entre varios personajes, este pedazo para Juan, este 
otro para Pedro, aquel otro para Ignacio, en 


fragmentos de diálogo encadenados entre sí y 
llevados siempre en el mismo estilo y con la misma 
entonación, y en un acuerdo total de intención y 
expresión, logrando que se note claramente que en 
realidad habla un solo interlocutor a través de las 
bocas de varias personas, como si se tratara de un 
extenso espectáculo de ventriloquía. Este tipo de 
diálogos se encuentra muy habitualmente en las 
obras de ciencia ficción. 


Estado emocional: 


No es fácil expresar el estado emocional de un 
personaje que dialoga. Las acotaciones constantes 
pueden quitar ritmo o resultar molestas, y cualquier 
descripción del estado mental del personaje al 
principio de la conversación es olvidada rápidamente 
por el lector si los diálogos tienen contenido de 
importancia y si los personajes se expresan de un 
modo neutral que no refleje sus emociones. Y esto 
último es la clave: las personas se expresan de muy 
diferente modo según su estado emocional. Si el 
texto del diálogo no refleja ese estado mental es 
inútil bombardear al lector con descripciones y 
aclaraciones. Es necesario aquí, de nuevo, un 
“trabajo de campo” que nos permita observar de un 


modo imparcial la manera en que una persona habla 
si está feliz, o enojada, o nerviosa, o asustada, o se 
siente mal, o está embobada con su interlocutor, o lo 
odia, etc. Veremos que las frases se cortan, que el 
flujo de pensamiento lleva a la persona a saltar de 
tema y luego volver, que no siempre —o pocas veces 
— el interlocutor apoya el texto del otro, ayudándolo 
a seguir, sino que muchas veces interrumpe, 
complica y deforma el sentido, o habla de otra cosa 
“descolgada”, etc. Un buen diálogo debe tener un 
poco de este tipo de estructura —demasiado puede 
hacer confusos los diálogos—, tan habitual en la vida 
real. 


Estructura de las frases y lenguaje: 


Justamente, la estructura de las frases de un diálogo 
está en relación directa con los dos puntos anteriores. 
El autor debe esforzarse en reflejar características en 
la estructuración de los textos de diálogo que serían 
normales en el habla de una persona según cuál sea 
la extracción social, económica, de edad, etcétera, 
del personaje que tiene la palabra. Frases más cortas 
—+telegráficas— o extensas y farragosas; oraciones 
que se cortan; mal uso de algunas palabras o una 
estructuración más pulcra; reiteración de algunas 


palabras; uso de términos relativos a un grupo 
cultural; conjugaciones incorrectas; etc. Además, 
según el estado mental del personaje, es 
imprescindible mostrar algún cambio en su forma de 
expresarse. La variación en la expresión caracteriza 
y da vida a los personajes mucho más que lo que 
hacen cuando se mueven por la escena y mucho más 
que lo que el autor quiera “vender” en las 
descripciones. 


Contenido del texto: 


Hay que tener mucho cuidado en los contenidos de 
un diálogo. Uno debe preguntarse todo el tiempo: 
¿Hablaría así? ¿Lo diría así? No siempre es posible 
responder desde la subjetividad, hay que preguntarse 
también si nuestro personaje, tal como lo hemos 
delineado, diría eso y de esa manera. Hay que 
imaginarlo en una esquina de nuestro barrio, o en el 
colectivo que toma todos los días, o en su trabajo, 
diciendo eso que ponemos en su boca. ¿Lo diría así? 
¿Qué gestos haría? ¿Se cortaría, largaría un 
exabrupto en el medio, esperaría la afirmación de su 
interlocutor antes de terminar? Hay que observar, 
observar, observar. Insisto, observar gente real, no 
actores. Cuidado con el cine, cuidado con las 


novelas, cuidado con las series. Hay mucha, 
muchísima falsedad. 


Explicaciones: 


Un defecto muy común es el de introducir excesivas 
explicaciones en los diálogos: los personajes 
aparecen explicando lo que el autor desea —o 
necesita— explicar. Esto suele ser muy malo para los 
climas. Se debe evitar toda vez que se pueda. Las 
explicaciones debe hacerlas el autor fuera de los 
diálogos. O intercaladas. Nunca poner un personaje 
dando discursos en un diálogo. Es recomendable, en 
estos casos, extraer la explicación fuera, como en el 
ejemplo que sigue: 


Dentro del diálogo: 

—Son muy agresivos —dijo Jorge con odio—. No sabemos de 
dónde vienen. Tienen naves gigantescas, del tamaño de una 
ciudad, que se mueven con algún sistema de antigravedad. Se 
lanzan sobre nosotros desde órbita, sin previo aviso, y en segundos 
matan a decenas de miles. Dicen los científicos que su 
comportamiento agresivo se debe a un arrastre genético, que en la 
parte primitiva de su evolución eran depredadores al estilo de los 
carnívoros cazadores de la Tierra. Parece que conservan gran 
parte de esa agresividad que produce la adrenalina (o lo que sea 
que se vuelca en sus sistemas circulatorios) cuando pretenden 
obtener algo. Es el instinto de cacería, un estado excitado parecido 
al que deben sentir los animales que persiguen en jauría cuando 
se lanzan en carrera tras una presa. Seguramente has visto 


documentales de lobos: cuando alcanzan la presa entran en una 
especie de frenesí que los lleva a destrozar la presa en pedazos en 
instantes, e incluso pelearse feo entre ellos. 


Fuera del diálogo: 
—Son muy agresivos —dijo Jorge con odio—. No sabemos de 
dónde vienen. 

Explicó que esos seres tenían naves gigantescas, del tamaño de 
una ciudad, movidas por algún sistema de antigravedad, y se 
lanzaban sobre ellos desde órbita, sin previo aviso, matando en 
segundos a decenas de miles. Según los científicos, un 
comportamiento agresivo que se debe a un arrastre genético. 

En la parte primitiva de su evolución esos seres eran 
depredadores al estilo de los carnívoros cazadores de la Tierra. Al 
parecer conservan gran parte de esa agresividad que produce la 
adrenalina, o lo que sea que se vuelque en sus sistemas 
circulatorios cuando pretenden obtener algo. Son arrastrados por 
el instinto de cacería, un estado excitado parecido al que deben 
sentir los animales que persiguen en jauría cuando se lanzan en 
carrera tras una presa. 

—Seguramente has visto documentales de lobos: cuando 
alcanzan la presa entran en una especie de frenesí que los lleva a 
destrozar la presa en pedazos en instantes, e incluso pelearse feo 
entre ellos. 


Hemos visto un ejemplo breve, donde no parece 
haber gran diferencia en el resultado. Sin embargo, 
en algunos casos es esencial. Este tipo de trabajo de 
“extracción” de las explicaciones es muy efectivo 
cuando se hace en parrafadas muy extensas de 
discurso. 


El apoyo de los diálogos: 


Le llamo apoyo a las acotaciones que se hacen en o 
entre los textos que hablan los personajes, tales como 
“dijo Pedro”, “explicó Juana” o “dijo con tristeza”, O 
a veces antes de la línea de diálogo: “Jorge se 
levantó y dijo con decisión:”. Parece que hubiera, en 
la lengua hispana, alguna contrariedad a estas 
acotaciones. Suele ocurrir que los autores 
hispanoamericanos se vayan a los extremos y no 
pongan absolutamente ninguna acotación, volviendo 
difícil seguir las conversaciones. Ocurre en un 
diálogo más o menos intenso que de pronto uno se 
ha perdido, que de repente el personaje que uno creía 
era Juana dice algo que sólo puede decir Pedro. Hay 
que volver atrás y resincronizarse. Considero que 
esto es lo peor que le puede ocurrir a una historia en 
la parte de los diálogos. El lector debe saber en cada 
momento quién habla, sin esforzarse. Y además debe 
saber cómo habla: si gesticula, si levanta la voz, si lo 
dice en un tono más bajo, si se emociona, si se nota 
la agresividad, si apreta los dientes entre frases, si 
sus ojos brillan o si mira con enojo; si se respalda en 
su silla o está tenso, inclinado hacia delante, etcétera. 
He leído cuentos impactantes, poderosos, excelentes, 
ágiles pero colmados de acotaciones, sin notar que 
éstas estaban ahí. Sólo las vi cuando analicé el texto, 


no al leerlo. No es cierto que el lector se traba con 
estas acotaciones o que éstas frenan o quitan fluidez 
a la lectura: todo lo contrario, las acotaciones ayudan 
a leer con mayor claridad y sin “tropezones”. 


Conclusión: 


Por último, es importante acotar que los diálogos son 
un elemento fuerte e imprescindible en una historia. 
Jamás hay que evitarlos, porque le dan vida a un 
historia. No es concebible imaginar una novela sin 
un diálogo, aunque sí hay cuentos que no los tienen. 
Los cuentos sin diálogo suelen ser pesados y/o 
aburridos. Sólo se salvan aquellos escritos en 
primera persona porque en realidad funcionan como 
un diálogo (un monólogo) entre el escritor y el 
lector. 

El diálogo da vida y fluidez a una historia. Quita 
el centro de atención del discurso del escritor y lo 
lleva a los personajes. Permite que el lector sienta los 
hechos junto a los personajes, apartándose un poco 
del autor. Si el lector se identifica con los personajes, 
esta vida se convierte en sentimiento y emociones. A 
pesar de que los diálogos sean difíciles de trabajar y 
nos asusten las dificultades, esforzarse en ellos 
puede producir un efecto final mucho más intenso 


que cualquier otro elemento de una obra literaria. 

Es un buen ejercicio releer obras que hemos 
disfrutado mucho buscando los diálogos y 
analizándolos en estructura y contenido, para ver 
cómo han sido manejados por el autor. 
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Disneylandia 
Alejandro Alonso 


Esos fundamentalistas islámicos desaparecieron. Los 
rociaron con Gas Azul en el 2005 y ya no pudieron 
tener descendencia. Esa fue la Solución Final 
norteamericana, después de varios años de conflicto. 
La mitad del mundo aplaudió, la otra mitad vomitó y 
yo estaba durmiendo mi sueño frío de seis años en un 
refugio de las sierras cordobesas. Viajando al futuro 
por si la Justicia Infinita no era justicia para nosotros 
o no era infinita. Como represalia, una vez que los 
extremistas se dieron cuenta de que no valía la pena 
seguir viviendo sin descendencia, se produjeron 
centenares de ataques suicidas al corazón del Mundo 
Occidental: Londres, París, Nueva York otra vez, 
Santiago de Chile, Tokio, Sidney, Buenos Aires... y 
la lista sigue. 

La mal llamada Solución Final consistió en el 
gaseo de más de doscientos enclaves 
fundamentalistas en todo el Oriente Medio y una 
velada amenaza de que el resto de los simpatizantes 
iba a seguir por el mismo camino si no entregaban a 
los culpables. Esta presión y algunas cosas más que 
hizo el gobierno de los Estados Unidos (como 


bloquear cuentas bancarias y apoyar a otras facciones 
opositoras igualmente fundamentalistas) aumentaron 
las disidencias dentro del mundo islámico y 
contribuyeron a aplacar los bríos de los grupos más 
radicales. 

En realidad, les dieron nuevos frentes de qué 
ocuparse. 

El principal promotor de los atentados también 
desapareció en el 2006 ó 2007. Eso fue durante mi 
frizamiento. Sé que en la red dijeron que se había 
matado, pero ahora estoy seguro de que lo 
suicidaron. Esa desaparición tampoco alcanzó para 
interrumpir la vendetta que los más radicales le 
tenían reservada a los infieles de Occidente. Pero el 
final ya era previsible. Los atentados se fueron 
agotando hacia el 2009 y, para ese entonces, también 
quedó demostrado que el Occidente había cambiado. 
No estoy seguro de que fuera para bien. 

Los fundamentalistas deben haber pensado que la 
muerte de algunos miles de infieles más no hacía 
ninguna diferencia. 

El mundo ya no es lo que solía ser. Los Estados 
Unidos también dejaron de existir, al menos en la 
forma que yo los conocía. Texas se declaró estado 
autónomo a fines del 2006. Aquí tuvo mucho que ver 
el hecho de que buena parte de los pozos petroleros 


del Medio Oriente quedaran inutilizados durante las 
escaramuzas y que los tejanos consideraran muy 
seriamente el no compartir la riqueza que tenían bajo 
sus pies. La Florida se independizó en el 2007, pero 
por motivos distintos: decían que el Gobierno Central 
no era capaz de protegerla de los ataques de potencias 
extranjeras (y era relativamente cierto, en el contexto 
de la gran paranoia). Siguieron Kentucky, Arizona y 
otros tres. 

El mundo escoró a estribor durante un tiempo y 
luego se hundió. La monarquía británica cayó en el 
2007. El Capitalismo Salvaje también se hundió. 
Francia empezó con la nacionalización de varias 
industrias estratégicas en el 2006. España y 
Alemania, un año después. Los norteamericanos, que 
durante un tiempo jugaron con la posibilidad de 
aumentar las medidas proteccionistas, terminaron 
nacionalizando parcialmente en el 2008. Las 
corporaciones fueron perdiendo un poder que pasó a 
manos de los estados so pretexto de que la Seguridad 
Nacional estaba en juego. Y si algo sobrevivió de esa 
época dorada en que todo estaba destinado a irse al 
carajo fue la Internet. 

La Unión Europea tampoco existe. “¡Fronteras 
abiertas y los cojones de mi abuelo!”, fue la frase del 
presidente español, después de que el agua potable de 


Madrid fuera infectada con una cepa modificada de la 
Viruela. Otros mandatarios europeos dijeron cosas 
similares, aunque no tan gráficas. 

“Veinte años no es nada”, dice el tango. Pero seis 
años son una eternidad. 

Me llamo Tulio Ramón Sánchez. Tulio era el 
nombre del abuelo y el segundo nombre de papá. Es 
un nombre viejo, nunca me gustó. Pero hubo otro 
Tulio famoso, un deportista o algo así, que tuvo sus 
cinco minutos de gloria entre el 2004 y el 2006. Así 
que el nombre se puso de moda otra vez. 

Ah... ese Tulio fue víctima de la epidemia de 
Ébola en México D.F., en el 2006. Sí, los 
fundamentalistas otra vez. 

Gracias Tulio, donde quiera que estés. Te debo 
una. 

Ramón era el nombre de mi abuelo materno. Y 
también el de un grupo de rock. Prefiero que me 
llamen Ramón. Ramón Sánchez, entonces. Para 
servirles. 

¿Qué cómo llegué a la cámara de criogenia? 

Es una historia muy larga. Baste saber que en mis 
épocas de periodista político estaba muy bien valuado 
y, después del ataque a Rosario (adivinaron: 
extremistas islámicos), muchos consideraron que era 
necesario preservar la crema y nata de la nación. 


Cuando digo preservar, me refiero a preservarla en la 
misma manera que uno preserva un filete de merluza: 
en el freezer. Mi tío, dueño del diario en el que 
trabajaba, consideró que yo tenía mucho de crema y 
nata. En aquel momento pesaba 110 Kg. Era un viaje 
excitante y en ese momento no tenía mayores 
compromisos con el resto del mundo: papá y mamá 
murieron en un accidente mucho antes de la guerra, 
no tengo hermanos, soy soltero empedernido y la 
adicción al trabajo se llevó a mis pocos amigos. 
Además, yo era el único Sánchez-Tolosa que había 
estudiado periodismo y administración de empresas. 
El único que podía seguir con el negocio si algo salía 
mal. 

Varias cosas salieron mal. Pero aquí estoy, con mis 
treinta y seis años aparentes. Tuve suerte. 

El diario quebró y a la fortuna familiar se la llevó 
el Estado. Mi indemnización después del sueño 
alcanzó para pagar algunas deudas (y sus intereses) y 
para establecerme en lo que alguna vez fue el barrio 
de Devoto. Sigue siendo Devoto, pero ya no es un 
barrio. Fue desguazado, dividido, amurallado, se 
volvió a edificar, se crearon zonas industriales y 
espacios verdes enfrente de varios centros 
comerciales que ya no existen. Las industrias también 
desaparecieron. Y las murallas que fueron levantadas 


volvieron a caer. 

Es un poco decadente, lo admito. 

Hoy la criogenia es un proceso bastante común, 
pero en aquel entonces sólo estaba reservada a los 
ratones, monos y cerdos de laboratorio, y a los 
astronautas. No voy a contarles las bases del proceso, 
probablemente han leído ya bastante en los 
newsletters de divulgación. Creo que el nuestro fue el 
vigésimo intento de frizar seres humanos que tuvo 
éxito. Por un acuerdo con los Estados Unidos, un día 
aparecieron en la escena nacional dos ingenieros, una 
médica y veinte especialistas de toda clase, y 
montaron en tiempo récord el segundo freezer más 
grande del Cono Sur. 

Algunos de mis compañeros de criogenia se 
suicidaron a la semana de vivir en este nuevo mundo. 
Un futbolista, un sacerdote, tres empresarios, un 
periodista, dos actores, una ex-senadora, un 
prominente médico y una adivina. La adivina se 
suicidó porque sus predicciones habían sido 
equivocadas. Muy equivocadas. Los demás no 
pudieron soportar el nuevo estado de las cosas: un 
sistema político más coercitivo, gente querida que ya 
no está, fortunas que dejaron de existir, lugares que 
han cambiado profundamente... 

La ola de suicidios terminó, por ahora. Los 


trescientos quince que aún quedamos nos vamos 
adaptando bien. Como dije, tuve suerte. 

Sigo en el periodismo gráfico, pero los diarios ya 
no son lo que solían ser. Se lo veía venir. Los que 
todavía pueden darse el lujo de estar informados, sólo 
leen noticias segmentadas sobre negocios, deportes, 
cultura, economía, política nacional, tecnología... 
Hay mucha información disponible en la red para 
quien pueda pagarla y tenga tiempo para navegar los 
artículos relacionados (¿Quiere saber más...?). Pocos 
se toman ese trabajo. Y no todos los que tienen 
tiempo y se toman el trabajo pueden entender e 
interpretar todo lo que leen. Parte del problema tiene 
que ver con el sistema de educación básica. 

Los formadores de opinión resumen una vez al día 
—esto es: predigieren y regurgitan— un panorama 
global del mundo y del país. Nada demasiado 
profundo, nada que exceda los seis minutos de 
lectura. Vivimos tiempos veloces. Y todavía no se 
inventaron padilectos en formato tabloide. En 
realidad, sí se inventaron y fracasaron 
estrepitosamente, pero casi nadie se enteró. 

No lo tomen a mal, pero creo que este aporte 
periodístico (las interpretaciones de los formadores 
de opinión) fue decisivo en la gran paranoia mundial 
antes y durante mi frizamiento. No es extraño, en la 


medida que se va perdiendo la capacidad de captar el 
panorama completo, los únicos temas que tienen 
algún interés son los que sucedieron hace cinco 
minutos. ¿Hacer el seguimiento de una información? 
¿Para qué? Es mucho más fácil sacar un gran conejo 
feroz de la galera y sorprender a la audiencia. 
Memoria-cero. Probablemente ésa haya sido la 
máxima de nuestros periodistas de la red en las 
últimas décadas. 

Un mes después de que me descongelaron, en la 
conferencia de prensa que dimos los integrantes de la 
primera tanda, lo más inteligente que me preguntaron 
fue: “¿Cómo se siente con todos estos cambios?” 

—¿Qué cambios? —pregunté. 

La periodista pareció dudar. 

—¿Pudo ver los noticieros de la red? —preguntó. 

—NO. 

No fui muy amable. Estaba muy molesto. No por 
la conferencia de prensa, sino porque acababa de 
enterarme que mi boca tenía la molesta tendencia a 
torcerse a la derecha por un efecto colateral del 
frizamiento. Esa fue la causa de la indemnización. 

La periodista miró a todos los que estábamos en el 
escenario. 

—Está bien —dijo—. El mundo cambió mucho. Es 
bueno que lo sepa. Volviendo a mi pregunta, ¿cómo 


se siente con todos estos cambios? 

Y entonces supe que mi destino estaba en el 
periodismo. Iba a ser fácil. 

A propósito, por estos días estoy escribiendo la 
nota más importante de toda mi vida. Es un 
testimonial. Ya les contaré. 


Buenos Aires se transformó en un bello lugar para 
vivir después de que las grandes ciudades fueron 
evacuadas. Tal vez debería decir: “Algunas partes de 
Buenos Aires se transformaron en bellos lugares para 
vivir después de que las grandes ciudades fueron 
evacuadas”. Esto se ajusta más a la realidad. 

No fueron exactamente evacuaciones masivas 
organizadas por los gobiernos ni mucho menos. 
Fueron millones de pequeñas autoevacuaciones de las 
ciudades centrales de los países del Primer Mundo 
hacia las ciudades centrales de los países del Tercer 
Mundo. Los que estaban en las ciudades más 
importantes del Tercer Mundo se mudaron a los 
barrios cerrados de la periferia o se exiliaron en las 
localidades de menor importancia. 

Federalización en serio. 

El nombre del juego fue “Paranoia”, y algunos 
personajes influyentes demostraron auténtico talento 
para jugarlo. Si vivo lo suficiente, voy a escribir un 


tratado sobre “La paranoia como motor del progreso 
de las naciones”. No creo que nadie lo lea... Pero 
puedo ofrecerles un adelanto de ese tractatus (si no 
tienen ganas de aburrirse, pueden saltear los párrafos 
que siguen e ir directamente a las Conclusiones). 

En mi humilde opinión, el miedo es una fuerza 
muy poderosa (¡vaya novedad!), y si comparamos su 
accionar con algún ejemplo de la Mecánica, 
podríamos decir que el miedo es la fuerza que 
comprime un resorte. Esa energía almacenada en el 
resorte (que es la mente humana) sirve para dos 
propósitos inmediatos: huir o enfrentar al peligro que 
provoca ese miedo. Pero cuando el peligro no es 
provocado por un elemento concreto, visible y al 
alcance de nuestro puños... la cosa se complica. ¿A 
dónde huimos? ¿A quién le pegamos? 

Toda esa energía acumulada sirve entonces para 
otro fin. Prepararse para el peligro. En términos 
prácticos: planificar escenarios, imaginar la forma del 
peligro y elaborar medidas contraofensivas. Esto 
tiene como efecto secundario el multiplicar los 
temores y, a menudo, se va de control. 

Eso es precisamente la paranoia. 

¿Pueden imaginar cuánta energía comprimida en 
millones de resortes hubo durante la gran paranoia 
mundial? Seguro que sí. 


No hace falta aclarar que la paranoia es 
contagiosa. Por lo tanto se puede elevar este cuadro a 
la escala de nación. La paranoia (justificada o no) se 
potencia cuando los paranoicos son muchos y, en la 
medida en que se potencia, agiganta la idea de 
peligro. (A propósito: ya hubo quien dijo “Sólo los 
paranoicos sobreviven”. Creo recordar que era el 
CEO de una empresa de tecnología. La paranoia era 
muy valorada en el ámbito empresarial a finales del 
siglo pasado y aún hoy lo es.) 

Pero además las paranoia promueve decisiones en 
todos los niveles de la sociedad (¿Les suena el 
término corrida bursátil? Esto es de la época en que 
había bolsas de comercio y empresas que cotizaban 
en esas bolsas y especuladores... Algunos de ustedes 
eran chicos, pregúntenle a sus padres). Claro que, a la 
hora de estimar un peligro, no tenemos por qué ser 
realistas. Eso provoca que nuestras reacciones no 
siempre sean mesuradas. Las reacciones se ajustan a 
la idea que tenemos del peligro, pero no al peligro 
real. 

¿Conclusiones? 

Lean el libro. 


La gran paranoia mundial (OK, tal vez se entienda 
mejor si digo “la paranoia norteamericana irradiada 


al resto del Mundo Occidental”) estaba 
completamente justificada a mediados de la década 
pasada, después del plan de control de la natalidad 
pergeñado por los yanquis y aplicado a los enclaves 
fundamentalistas de Medio Oriente. La historia de 
esos años contabiliza 892 ataques terroristas en todo 
el mundo (¿Venganza Infinita?), que no se limitaron a 
las capitales de los países de Occidente, Australia y 
Japón. Nadie estuvo a salvo. 

Afortunadamente yo estaba conversando con Walt 
Disney. Seis años de vacaciones de invierno en 
Disneylandia. 

Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Mendoza 
sufrieron seis o siete ataques de toda clase. Murieron 
unas mil personas en total. Números redondos. “Los 
negocios saben mejor si hay unos cuantos muertos 
para llorar”. Eso decía mi tío, el dueño del diario, que 
era un cínico. 

Varias cosas pasaron entonces en nuestro país: 
aumentó la cantidad de barrios privados, se dejaron 
de construir edificios de más de diez pisos, se crearon 
polos de desarrollo en el Interior (apoyados por una 
sustancial infraestructura tecnológica) y se comenzó 
a invertir en investigación de todo tipo y en 
transferencia acelerada de know how. 

¿Qué de dónde sacaron los fondos? Bueno, los 


que se autoexiliaban en la Argentina también traían 
Capital. Las empresas tenían una sana intensión de 
descentralizarse. En serio, lo decían de corazón. 
Además, el discurso político de los norteamericanos 
y de los europeos ya empezaba a destilar un cierto 
tufillo de nacionalización y seguridad a ultranza. 
Aquí la cosa no estaba tan tajantemente definida. Es 
probable que la Argentina sea el último reducto del 
Capitalismo Salvaje. ¿Quién lo diría ? 

Si se están preguntando por qué esa gente no se 
mudó a Ginebra o a las Islas Caimán... eso es algo 
que todavía yo tampoco entendí muy bien. Supongo 
que se volvieron lugares demasiado caros y 
exclusivos. Pero la verdad es que nadie pudo 
explicármelo a satisfacción. 

Otra de las manifestaciones de la gran paranoia 
que pasó a formar parte del paisaje porteño fueron las 
máscaras de gas, que ya eran artículos de 
supervivencia obligados en países como los Estados 
Unidos e Israel. ¡Máscaras de gas aquí, en Buenos 
Aires! Los negocios de Todo x $2 empezaron a 
importarlas de todos los tamaños, pero lo más curioso 
es que, en otro nivel, se volvieron un objeto de la 
moda (creo que el primero en aprovechar la volada 
fue Benetton, pero no estoy seguro). La conjunción 
perfecta de paranoia y esnobismo. 


Yo también tuve mi Gas-i-mask, y la llevaba a 
todas partes. 

Las máscaras de gas perdieron el favor del público 
el día en que se descubrió que el Gas Azul tenía la 
propiedad de corroer los sellos plásticos. Esto sólo 
sucedía en algunos modelos y en exposiciones muy 
prolongadas. Pero intenten explicar estas sutilezas en 
el marco de un resumen informativo mundial de seis 
minutos y entenderán por qué el hombre de a pie 
terminó guardando las máscaras para usarlas sólo en 
Carnaval. 


En este punto es importante aclarar que la gran 
paranoia no significó progreso para todos. La tasa de 
desempleo en la Argentina siguió en franco aumento 
desde la década del noventa y aún hoy se mantiene en 
un saludable (eso dicen los políticos) treinta y seis 
por ciento. Esos son los datos oficiales, algunos 
analistas dicen que es del cincuenta por ciento. Hubo 
una parte de la población que se quedó fuera de todo, 
pero de eso no se habla en público: es tabú... Ya les 
contaré. 

Las imágenes de las Torres Gemelas también se 
volvieron tabú. ¿Que cómo lo sé? Uno de mis 
pasatiempos es ver viejas grabaciones de series 
norteamericanas y de programas locales de la época 


en que todavía no me habían congelado. No se 
apuren a tildarme de nostálgico: tampoco hay mucho 
de nuevo e interesante para ver después del derrumbe 
de la industria del show business y del férreo control 
ideológico norteamericano. En esas series y en 
algunas películas viejas (Friends, NYPD Blue, varios 
films de Woody Allen, por dar algunos ejemplos) 
resulta curiosa la ausencia de las torres. Esas escenas 
se rodaron antes de los ataques, varios años antes, 
pero las torres y otros edificios que hoy ya no forman 
parte del paisaje neoyorquino fueron borrados 
digitalmente. Cuando veo cosas como ésta, viene a 
mi memoria una novela de George Orwell: “1984”. 

Nuestro Obelisco sobrevivió, pero por esas cosas 
de la solidaridad mundial y el alineamiento con los 
que tienen la manija, hace seis años le pusieron una 
franja negra (justo por debajo del auspicio de Sony). 

El Escorial no tuvo tanta suerte: otro avionazo. 

A propósito, tampoco se habla de Afganistán, de 
Pakistán o de los fundamentalistas islámicos en 
público. Es otro tabú. Una de mis primeras notas 
como free-lance fue en la Triple Frontera, con un 
experto del mundo musulmán. El señor 1 (por 
llamarlo de alguna manera) me describió un 
panorama bastante poco alentador de esa zona del 
mundo. 


Accedió a darme un reportaje por mi doble 
condición de periodista neutral y fenómeno de circo. 
Lo primero que me preguntó cuando nos reunimos 
fue: “¿De qué se ríe?” 

Según mi informante, en los años posteriores a la 
fumigación, las mujeres no lograban concebir. En 
realidad concebían unos tumores muy pequeños, que 
terminaban abortando. El golpe maestro fue que las 
mujeres resultaban inmunes al gas, sólo afectaba al 
esperma. Eso socavó la masculinidad de los guerreros 
hasta sus cimientos. Y, siendo como eran estos 
fanáticos, la clonación y la terapia genética quedaban 
descartadas. 

—Alá le dio la espalda —me dijo el señor 1 cuando 
le pregunté por el principal líder terrorista—. Así que 
si no se mató, alguien más lo hizo. 

La Iglesia Católica estudió el caso del Gas Azul y 
condenó el ataque a posteriori, pero aseguró que no 
se trataba de abortos masivos, puesto que no había 
feto que abortar. Así, el presidente de lo que quedaba 
de los Estados Unidos se salvó del repudio 
generalizado de los católicos de esa nación. Lo 
imagino con sus pijamas de seda, arrodillado al pie 
de la cama matrimonial cada noche desde el día en 
que tomó esa tremenda decisión, pidiendo perdón al 
Cielo. 


Es un chiste. 

De más está decir que no pude escribir 
absolutamente nada sobre esto en los diarios. 

No, la entrevista con el señor I fue hace un año y 
pico. No es la nota que les mencioné. 


Vivo cerca de mi familia-tutora. Así las llaman. Hay 
más de doscientas familias-tutoras que se encargan de 
la gente como yo, y están repartidas por todo el país. 
En otros lugares del Mundo Occidental, la adaptación 
de los congelados se resolvió en forma más o menos 
parecida (eso sí: algunos fueron descongelados antes 
y otros aún están esperando ser despertados). 

Las familias-tutoras son perfectas familias 
tradicionales. El sueño de cualquier muchacho en la 
pasada década del “50. No, no viví en esa década: no 
soy tan viejo. Me contaron. 

Son parientes míos: un primo (hijo de mi tío 
millonario), su mujer y dos hijos. También viven en 
esa casa los suegros de mi primo, cosa que no parece 
molestarle. Juan José Sánchez es profesor 
universitario en Economía y su mujer es escenógrafa 
subliminal. Marilina trabaja para una empresa de 
publicidad en el ciberespacio y gana el doble que su 
marido, que trabaja en la Universidad de Buenos 
Aires. Los suegros viven de lo que su hija e hijo 


político les proveen y cuidan a sus nietos. Tener más 
de setenta años en este país sigue siendo un problema 
que ni la jubilación privada ni los seguros de retiro 
han logrado resolver a satisfacción. 

En Devoto (y por lo que sé en toda ciudad que se 
precie de tal) los valores tradicionales de la familia 
han vuelto. Los hijos no se independizan hasta 
pasados los treinta y sólo para pasar a formar su 
propia familia igualmente tradicional. Llegado el 
momento, se hacen cargo de sus padres de la mejor 
forma posible. Usan un eufemismo para denominar 
ese capítulo final en la vida de un progenitor: Etapa 
Ociosa. 

Para todos ellos soy el primo Ramón. Bueno, para 
Judith, que es la menor de las hijas de Juanjo, soy el 
Bello Durmiente... ¿Les conté que se pusieron de 
moda los viejos relatos infantiles? La decadencia del 
Occidente Capitalista sacó a la superficie muchas 
cosas que nosotros, jóvenes nacidos en la última 
mitad del siglo pasado, no imaginábamos que 
pudieran volver. En aquella época, creo recordar, 
clásico era sinónimo de vejestorio. 


Uno de mis trabajos, a mediados del año pasado, fue 
para un semanario de la red. Por alguna razón, los 
directores de “Mundo grúa” pensaron que yo tenía 


poderes especiales: un cerebro superdesarrollado o 
algo así. Me pidieron un informe especial sobre los 
marginales. No fueron muy específicos. De hecho, lo 
mismo hubiera dado que refritara media docena de 
papers oficiales o aventurara unas pocas 
conclusiones baratas sobre ese aspecto de la 
sociedad. Lo que les interesaba era que yo, uno de los 
dos periodistas frizados (el otro se suicidó, ¿se 
acuerdan?), pusiera mi firma al final del artículo. 

Ni se me ocurrió usar el camino fácil. En lugar de 
eso, me fui a vivir dos semanas con esos marginales. 

Ahora que lo pienso, esa nota la hice más por mí 
que por ellos. Tenía hambre de saber y de que ese 
conocimiento me permitiera reconciliar la 
discontinuidad temporal, social, económica, política, 
afectiva... 

Lo primero que tuve que aprender después de seis 
años en Disneylandia es que los estamentos de la 
sociedad habían perdido continuidad. En eso nos 
parecíamos bastante la sociedad y yo. No quiero decir 
que esto no sucediera hace diez años, pero ahora es 
mucho más vasto, es masivo. Probablemente la 
guerra haya contribuido a todo esto, pero sólo un 
poco. La mayor parte es mérito nuestro y viene de 
hace tiempo. 

Geográficamente hablando, hay centros y 


ciudades más o menos autónomos y polos rurales, 
comerciales e industriales en donde vive y trabaja la 
gente que está dentro del sistema. Según datos 
oficiales, son un 64% de la población; según los 
menos optimistas, sólo un 50%. Yo creo que somos 
un 40% con suerte, y que el resto pertenece a esa 
zona nebulosa que llaman marginalidad. No hace 
falta que me crean. Tampoco estábamos en guerra 
con Eastasia... (OK, esto último es una cita no muy 
textual de “1984”. No lo tomen literalmente). 

La gente que no está dentro del sistema no existe. 
Y es bueno que lo sepan. Creo que a esto se refería la 
aguda periodista que me entrevistó durante la 
conferencia de prensa. Después de que, en el 2005, se 
instituyera el voto calificado en la Argentina (sí, las 
dos elecciones anteriores tuvieron una tasa muy alta 
de votos en blanco y anulados), los sectores que 
estaban al borde del abismo se quedaron sin 
representación política de ningún tipo. Esa gente se 
transformó en descastada. Como dije, este fenómeno 
está inscripto en un marco más amplio: aquí se dieron 
(y aún se dan) los últimos coletazos del Capitalismo 
tal como se lo conoció a principios del milenio. El 
mundo estaba escorando a estribor (léase “a la 
Derecha”) y la economía nacional estaba quebrada 
(eso decían los políticos: faltaban varios años para 


que se empezaran a ver los efectos positivos de la 
gran paranoia). 

A principios del 2001, habían sido los jubilados y 
los desocupados. Ahora se pueden sumar unos 
cuantos más a esa lista. En cuanto a los jubilados... A 
pesar de que la expectativa de vida aumentó gracias a 
las terapias genéticas que fueron impulsadas por la 
guerra, ellos también dejaron de existir. No digo que 
hayan muerto, sino que ya no tienen esa categoría: el 
Estado los corrió hacia el sistema privado y esa parte 
del sistema privado quebró en el 2005 ó 2006. 

Por otra parte, hay menos trabajo. Objetivamente 
hay menos trabajo. Algunos le echan la culpa a la 
guerra, otros a la tecnología, otros al Capitalismo 
Salvaje, unos pocos al Estado, pero a nadie que 
importe le interesa el tema. Los desocupados 
perdieron cualquier red social de contención y fueron 
desplazados hacia lugares más periféricos: la 
Argentina es grande. Allí se las arreglan como 
pueden. Viven de la propia iniciativa (legal o no), del 
trueque, de reciclar basura... y nadie va a cobrarles 
impuestos. 

Si hasta parece una sociedad más justa. 

Llegué a un asentamiento marginal del Oeste seis 
días después de recibir el adelanto por la nota. Seis 
días es el tiempo que me llevó localizar a alguien que 


pudiera darme alguna pista sobre esos asentamientos. 
Al final, un curita de la capilla de San Cayetano me 
explicó qué tenía que hacer y a quién tenía que ver. 
La base de la pirámide eclesiástica nunca se 
desentendió de esta gente. Vocación de servicio, 
solidaridad, amar al prójimo como a uno mismo... 
pueden ponerle el nombre que quieran. 

Otros que nunca se desentendieron del tema 
fueron los laboratorios. Lab pigs for free. El curita 
me contó que los asentamientos más importantes 
tenían benefactores muy bien intencionados que iban 
vamo y vamo con los organismos de control y con las 
autoridades no tradicionales de esos asentamientos. 
Léase “la mafia local”. 

Primera ley de la sociedad humana: “Aún en la 
miseria, se necesita algún tipo de organización que 
mantenga la cohesión social y que garantice la libre 
determinación de los que integran esa sociedad. Esto 
es: que someta a todos por igual”. 

Volviendo a los laboratorios, el señor que me 
recibió en el asentamiento tuvo hijas siamesas que 
murieron a la semana del nacimiento. Un periodista 
salteño, con cincuenta años de carrera profesional, 
me recordó el efecto que había producido la 
Talidomida. Esto era mucho peor. En seis o siete años 
de vigencia, esta nueva práctica de los laboratorios 


había hecho estragos en casi todo el mundo... pero 
nadie se enteraba. 

Para llegar al asentamiento tuve que alquilar un 
vehículo eléctrico y pedir un permiso especial que me 
permitiera salir de las autopistas que interconectan a 
los centros urbanos, rurales e industriales. Esos 
caminos están cercados por paredones de cemento 
que tienen mucho de familiar con el Muro de Berlín o 
con la Muralla China. A diferencia de esta última, 
esos paredones sí separan las aguas. (A propósito: en 
el 2005, junto con la implantación del voto 
Calificado, se modificó el artículo que hablaba del 
libre tránsito de los habitantes de este bendito suelo; 
el pretexto fue, otra vez, la Seguridad Nacional). No 
todos los caminos están amurallados, pero sí lo están 
las rutas comerciales. Los concesionarios que 
administran estas rutas comerciales tienen instalados 
sistemas de radar que detectan intrusiones no 
autorizadas. 

En realidad, prácticamente no hay intrusiones, 
pero los radares no tienen nada que ver. Sí, 
adivinaron: nuevos benefactores desinteresados. 

Una de las preguntas que le hice al curita de San 
Cayetano fue por qué estos marginados no se 
parecían a los de la India o Afganistán. 

—La mayoría de ellos conoció un mejor modo de 


vida —me dijo, como quien le explica la tabla del tres 
a un chico de la Primaria—. Ellos aspiran a alguna 
forma de dignidad. Esta persona que vas a ver se 
quedó sin trabajo en el “99, pero hasta hace cinco 
años vivió en Avellaneda. Después le remataron la 
Casa... 

Después de un minuto o dos de sopesar algunas 
ideas en silencio, agregó: 

—A lo que no se acostumbran es a que nadie los 
escuche. Ya vivían antes en la miseria, pero tenían 
voz. Ahora... No se acostumbran a la indiferencia y 
tarde o temprano van a hacer algo. La próxima 
generación está perdida, el tiempo les juega en 
contra. Los únicos que pueden hacer algo son los que 
tienen memoria, los que nacieron en el siglo pasado. 

Martín Bueno, el hombre que me recibió en el 
asentamiento (el padre de esas dos siamesas 
fallecidas), había nacido en el “70. El mismo año que 
yO. 

—Tuvo suerte —me dijo. 

No entendí a qué se refería, hasta que me contó lo 
que el curita le había comentado sobre mi 
hibernación. 

—No fue una buena temporada —agregó—, todo se 
vino abajo. 

—¿De qué viven? —le pregunté. 


—La mafia roba a los ricos, se queda con algún 
vuelto, y el resto lo reparte entre nosotros. Nunca nos 
dan plata. Siempre son víveres, remedios, semillas, 
chapas, ropa... Un poco de tabaco o de falopa. Nos 
enseñaron a cultivar, aunque no sirve de mucho 
porque la tierra está arruinada. Esto era una zona 
industrial. 

—SÍ, me acuerdo. 

—Igual, la gente no se acostumbra... Algunos 
venden un pedazo del hígado o un riñón, y viven un 
tiempo con lo que sacan. Yo no pude, tengo un 
principio de cirrosis... voy a morir con mucho dolor. 
Pero mi hijo pudo. Le pagaron en especies y vivió un 
mes con eso. Y están los del laboratorio y los del 
ejército: reclutan gente. Algunos no vuelven. 

—Pero no tienen electricidad, ni servicios... 
¿Cómo hacen? 

—Usted lo va a ver. Lo va a sentir en carne propia, 
no se preocupe. ¿Trajo lo que le pedí? 

Sí, claro. 

Una caja con medicamentos, leche en polvo, ropa 
para los chicos y para los grandes, y baterías. No sé 
para qué quería las baterías, vivían como en la 
prehistoria. 

Les voy a ahorrar los detalles. Si quieren saber 
más, el artículo salió en “Mundo grúa”. Un poco 


mutilado, lo admito. Hay cosas que no me 
permitieron publicar. De 40.000 caracteres, lo bajaron 
a 15.000. Y después a 9.000. Está en la red, en la 
Edición N* 74, Año 2. 

Entre esas cosas que no me permitieron publicar 
están las palabras del curita. No eran solamente ideas 
del viejo, Martín Bueno me las repitió durante mi 
estadía en el asentamiento. 

—Van a pasar varias cosas —me dijo—. Ninguna de 
esas cosas puede ser buena. No podemos confiar en 
la mafia, pero estamos seguros de que no se van a 
meter. Aunque tienen algo de poder, son pocos y 
nadie los quiere demasiado, y como están en el medio 
cualquiera de las partes puede volarlos al carajo. Lo 
que quiero decir es que hay gente que se acuerda de 
cómo era antes. Gente que cree que el único camino 
es la violencia. Es cuestión de tiempo. 

—¿Quiénes? ¿Cómo? La diferencia es 
demasiado... 

—No me malinterprete. Los que tenemos memoria 
no podemos hacer nada. No tenemos con qué. Son 
otros los que nos van a dar las herramientas. Los que 
viven en barrios cerrados y pueden ir y venir sin dar 
explicaciones... Los que están adentro del sistema, 
pero creen que podrían sacar una mejor tajada si 
cambian un poco el balance de las cosas. Después de 


todo, el poder está disperso... A río revuelto, 
ganancia de los pescadores. 

Y tal vez ustedes piensen que estoy loco, pero le 
creí. 


Durante mi estadía en el asentamiento, una mujer 
vino a buscarme a la casa de Martín Bueno. Yo no la 
conocía, pero ella a mí sí. 

El apellido me sonaba familiar: Laura Pelliza. En 
realidad (lo supe después) se llamaba María Laura de 
Pelliza. 

Lo primero que me llamó la atención de Laura 
fueron las manchas oscuras que tenía en la cara y en 
las manos. Uno de los laboratorios estaba 
experimentando con una naranja-bronceadora y ella 
se había ofrecido para formar parte del primer 
contingente de cobayos-humanos. 

Melanina para tu piel de invierno, muchacha. Por 
alguna razón, el cuerpo humano se empecina en 
distribuir esa melanina en forma discontinua, que 
sino hubiera sido un éxito comercial. 

Me llevó a otro asentamiento vecino, a una 
casucha parecida a todas las demás que allí había. 
Cuando entré, vi a un hombre... o lo que quedaba de 
él. 

Estaba sentado en una caja de manzanas y miraba 


el vacío, casi sin pestañear. Ni siquiera se dio cuenta 
de que estábamos adentro. 

—Beto, mirá quién vino. 

—Me duele, me duele, me duele... 

Eso es todo lo que decía Beto. 

Le faltaba una pierna y tenía los músculos faciales 
absolutamente retorcidos. Pesé en mi propia mueca, 
pero no había comparación posible. Era una cuestión 
de escalas de deterioro físico. El rostro de Beto tenía 
la flaccidez del granito y había zonas que ya estaban 
amoratadas por la pésima circulación de la que 
seguramente era víctima. 

Cuando me obligué a mirarlo de nuevo (“Me 
duele, me duele...”), vi el cabello encanecido, con 
algunas vetas cobrizas. 

Era Ketchup. 

Roberto Pelliza había sido mi compañero en el 
Secundario de San Isidro. Y como era pelirrojo, le 
decíamos Ketchup. 

—Estaban probando un remedio contra el 
Parkinson —aclaró la mujer. 

—¿Cómo supo él que yo estaba acá? 

—No, él no puede saber más nada. En ese estado... 
Hace unos años, cuando apareció la lista de los que 
iba a mandar a la congeladora en Córdoba, él me dijo 
que había sido compañero suyo. El padre Marcos me 


contó que usted estaba por acá, y yo me acordé. Me 
imaginé que iba a querer verlo... Háblele. 

—¿Cómo estás Beto? 

—Me duele... 

Pregunta estúpida. No es que fuéramos muy 
amigos, pero lo que vi aquella tarde me hizo pensar 
que yo no podía ser un buen tipo si la gente que yo 
conocía terminaba en ese estado... Y todavía no 
había terminado. 

Juro que deseé que terminara. 

—Me duele... 

—Volví, Ketchup. Seis años en Disneylandia... 

—Me duele... 

Le acaricié el rostro. 

—Me duele... 

Antes de darme cuenta, retiré la mano. Un resorte: 
así de mecánica fue mi reacción. 

—No se preocupe. No siente nada... eso dijeron los 
del laboratorio —me aclaró Laura. 

—Me duele... 

—Sí, Ketchup. Ya sé... 

La mujer nos dejó solos por un par de minutos y 
luego volvió con un vaso de metal lleno hasta el 
borde de agua. Se acercó y le empezó a dar con una 
cuchara. 

—Tragá, Beto. Tenés que tomar agua. —Después, 


dirigiéndose a mí-: Le amputaron la pierna hace seis 
meses: Gangrena. Acá no hay vacunas ni nada. —Otra 
cucharada de agua en la boca de mi amigo—. Si quiere 
saberlo, con lo que sacó del laboratorio estamos 
comiendo... Es como si lo estuviéramos comiendo a 
él. 

Miré otra vez el muñón y me estremecí. Recordé 
un pasaje de “La guerra del fuego”, en el que unos 
caníbales se llevaban a su almuerzo vivo, como quien 
lleva un jabalí que acaba de cazar. El almuerzo no era 
otra cosa que una hembra humana, o casi humana, a 
la que le iban cortando los miembros en la medida 
que los necesitaban. 

No hace falta recordarles que en esa época no 
había anestesia. 

Acá tampoco. 

Estuve toda la tarde con mi amigo. Esa fue la 
última vez que lo vi. Una semana después de dejar el 
asentamiento, me corrí hasta la parroquia para 
enviarles comida y medicamentos a través del curita. 

—Murió poco después de su visita —me dijo el 
padre Marcos—. Es como si lo hubiera estado 
esperando. 

No supe qué contestarle. Tuve que dejar la caja de 
víveres y medicamentos sobre la mesa porque las 
piernas me fallaron en aquel momento. El cura me 


acercó una silla. 

—La mujer de Pelliza —empecé a decir—. Laura 
tenía esa idea rara... que se lo estaban comiendo. No 
sé si se lo comentó. 

—SÍ, ya sé. Le dije que a Cristo también se lo 
habían comido en la Última Cena —contestó el cura—. 
Estaba destruida... Es lo único que se me ocurrió. 

—Entonces reparta mis treinta talentos de plata, 
padre. Hágame ese favor. 


¿Intentaron viajar en avión últimamente? 

Después de la caída de las puntocom (no recuerdo 
si los fundamentalistas tuvieron algo que ver, seguro 
que sí) siguió la caída de las aerolíneas. No todas, 
pero la mayoría. La gente no quería viajar y era 
lógico. Al final de la guerra, de los 892 atentados 
exitosos, algo más de cincuenta fueron avionazos. 
Hubo muchas escenas de heroísmo, medidas de 
seguridad llevadas a lo impensable y mucho ingenio 
por parte de los secuestradores. Ahora sabemos que 
cualquiera puede hacer una estaca a partir de un 
cuchillo de plástico (se hizo popular la comida 
oriental, la que se come con la mano), que un 
mondadientes es un arma mortal si se sabe cómo 
manipularlo, que las prótesis ortopédicas son 
peligrosas y que no hay forma de detectar Gas 


Mostaza o Agente-15 si se lo transporta en una 
botella de agua mineral o en una lata de gaseosa (sí 
hay forma: un inspector de aduanas abrió una de estas 
botellas, pero cuando supo lo que transportaba ya era 
tarde... para él y para otros sesenta que estaban en el 
Aeropuerto de Miami). 

Ahora que lo pienso, la industria de Hollywood 
también tuvo su viernes negro. Fue durante una 
entrega de los Oscars que se realizó simultáneamente 
en Los Angeles y en Miami. Ese desastre coast to 
coast sucedió en el 2008, pero esta vez no fueron los 
fundamentalistas, sino una esquizofrénica cubana que 
decidió inmolarse en el Gran Auditorio de Miami si 
Joel Schumacher no se llevaba el Oscar al mejor 
director. 

No tenía ninguna oportunidad de sobrevivir. 

Nadie sabe cómo introdujo la granada, aunque ya 
tengo mis sospechas. Cosas que uno aprendió del 
ingenio de los terroristas. Mi teoría es que siempre la 
llevó consigo. Para decirlo amablemente: un varón 
(heterosexual) no hubiera podido introducir la 
granada. 

Murieron unos diez o doce. Incluyendo a dos o 
tres luminarias menores del firmamento 
hollywoodense. Pero había sesenta cámaras filmando 
todo. Cuatro de ellas consiguieron buenas tomas de la 


mujer-explosiva. Los noticieros y la Internet se 
cansaron de difundir esas imágenes (que fueron 
usadas luego, en la película... Believe me!). Y la 
gente siguió masticándose las uñas y las cutículas. 

En la película que se hizo algunos años después 
(no recuerdo su nombre, pero sí que la dirigió 
Schumacher), la mujer-explosiva no es cubana, sino 
portorriqueña. Cuba se transformó en uno de los 
principales aliados del Estado Independiente de La 
Florida. Es bueno que lo sepan. 

Les preguntaba lo de los aviones (“ ¿Intentaron 
viajar en avión últimamente ?”), porque la historia 
más importante de toda mi vida está siendo escrita en 
este aeropuerto, mientras espero el próximo vuelo. La 
familia está conmigo. Ellos hacen los trámites, yo 
escribo y, si tengo suerte, habré subido la historia a la 
red antes de embarcar. 

Sí tengo suerte... 


La nota más importante de toda mi vida se originó, 
como cabía esperar, en uno de mis reportajes 
inéditos. Esto es: otro de los reportajes que me 
censuraron. Empezaba diciendo: “La industria del 
armamento también tiene su división internacional 
del trabajo y a la Argentina le tocó fabricar el Gas 
Azul. Menudo compromiso...” 


El laboratorio que fabrica este gas está dentro de 
un complejo de farmacología, química y genética en 
Cañuelas. Ese complejo tiene un nombre que nadie 
recuerda y también una denominación popular: 
Centauros € Sirenas S.A. Esa denominación fue la 
ocurrencia de un sindicalista (creo que fue el mismo 
que dijo que “en la Argentina la plata no se hace 
trabajando”). Por extensión y simplificación, las 
veinte compañías que se instalaron en el complejo 
(laboratorios químicos y farmacológicos, clínicas de 
fertilidad y de medicina genética, y una fábrica de 
Gas Azul) se llaman todas igual: Centauros €: Sirenas 
S.A. 

Visité tres de esas compañías y vi cosas realmente 
interesantes. En una de las clínicas, estaban en la 
etapa final de experimentación de un sistema que 
permite cultivar órganos humanos para trasplante en 
cerdos. Un medi-técnico ambulante que hacía el 
mantenimiento preventivo de los monitores me contó 
que, en realidad, lo que cultivan en esas cerdas son 
personas. 

No pude confirmar la versión. 

La farmacológica más importante del complejo 
(no, no puedo dar su nombre: hay una restricción 
judicial de por medio... pongámosle Centauros € 
Sirenas Inc.) patentó un exitoso proceso terapéutico 


contra el SIDA y otro que hace desaparecer la 
tendencia genética a la diabetes. Claro está, el mundo 
no ha sufrido una baja importante en las tasas de 
morbilidad de estas enfermedades: los procesos son 
deliberadamente caros y, por ende, exclusivos. 

Tuve un conocido que murió a causa del SIDA en 
el “99. Si él viviera hoy, terminaría más o menos de la 
misma forma por no poder pagar siquiera el 
diagnóstico. No tendría ni para empezar. 

—¿Quién accede a estos medicamentos? —le 
pregunté al director de comercialización de 
Centauros éz Sirenas Inc. 

—Todos, cualquiera —espondió él-. Usted. 

—Dios me libre —dije, tocándome el testículo... no 
recuerdo cuál-—. ¿Usted se da cuenta de que es muy 
caro? 

—Tenemos planes promocionales. Por ejemplo, 
este mes el sistema de diagnóstico tiene un descuento 
del 15%. Y el mes que viene, inauguramos un plan 
especial que da descuentos de hasta el 30% para los 
familiares de nuestros clientes VIP. 

¡Maravilloso! Mi amigo hubiera estado un 15% 
más cerca de saber que tenía SIDA, y un 30% más 
cerca de curar a su hermana y a su sobrina... que no 
tenían SIDA. 

—¿Cuánto duran esos tratamientos? —pregunté. 


—Toda la vida, pero el descuento es sólo hasta 
fines de octubre. Ya sabe... estamos tratando de 
ampliar la base de clientes. 

—Me queda claro. 

La fábrica de Gas Azul está sobre la cara Este del 
complejo. Hacia finales de la guerra, que fue la época 
en que empezaron a producir, exportaron centenares 
de toneladas de ese gas hacia los Estados Unidos e 
Inglaterra. En realidad, los embarques iban 
directamente hacia el Lejano Oriente. Sin escalas. 

En la actualidad, ese negocio decayó un poco. Sin 
embargo, en dosis pequeñas, el Gas Azul se usa para 
controlar la natalidad en las zonas marginales. Era 
más barato y más seguro que repartir profilácticos. 

No, ésa no es la nota. "Todos saben que se usa el 
Gas Azul en las zonas marginales. Bueno... todos los 
que pueden pagar esa información y les interesa la 
política social. Un 3% de la población activa, según 
las últimas encuestas. 


La noche en que nos secuestraron (a mí, a mi primo y 
a toda su familia) estábamos cenando en el Centro. 
Los secuestradores se hicieron pasar por decoradores 
ambulantes... Es la segunda vez que menciono este 
tema y me parece que es mejor explicarlo ahora. A 
pesar de lo interconectado que está todo, hay ciertas 


profesiones que, con el avance de los barrios cerrados 
y los polos de desarrollo, perdieron presencia. No 
hablo solamente de médicos o de vendedores 
ambulantes, sino de ingenieros, de técnicos, 
abogados, arquitectos, jardineros, gasistas 
matriculados, expertos en seguridad informática, 
estilistas, diseñadores y donantes de semen, entre 
otros muchos oficios. Así que se suben a un móvil 
bien provisto de las herramientas de la profesión y 
viajan en extensas giras por todo el país, 
cíclicamente. 

En Europa, acaso por la conformación de la 
geografía o por la desintegración regional (no lo sé, 
ni me interesa: viajar a Europa es prohibitivo), se 
pusieron de moda los golondrinas-pro. Son 
profesionales que se desplazan a diversas regiones, 
van allí donde se necesite su expertise. Se mueven en 
ciclos laborales de tres a diez meses, al ritmo de las 
empresas que deciden mudarse para aprovechar las 
fluctuantes ventajas impositivas de uno u otro país. 

Todo esto trajo como correlato que casi ninguna 
actualización profesional (y las carreras universitarias 
siguieron el mismo camino) durara más de tres 
meses, y que casi todo lo que hay en materia de 
Capacitación se pudiera cursar a distancia, en forma 
On Line. No hace falta decir que, en la Argentina, las 


universidades ya no son lo que solían ser en la pasada 
década del “60. 

A propósito, hablando de Cultura, la pátina de 
pseudo-globalización cultural (que no era otra cosa 
que el American way of life aniquilando todas las 
demás manifestaciones regionales) está en franco 
retroceso. La macdonalización de la cultura llegó a su 
fin. Incluso el norteamericano promedio (Canadá 
incluido) empezó a interesarse en otras etnias y 
culturas. El único problema es que están muy muy 
muy interesados. Al punto de que, para ver hoy un 
mural de Quinquela Martín (sí, todo el mural) o un 
dibujo de Pérez Celis hay que ir al Museo de Arte 
Moderno en Nueva York o al Museo Étnico de 
Miami. 

A diferencia de la Tumba de Tutankhamón, la 
fuente de las Nereidas no tiene ninguna maldición 
para quien la posea. Lástima. 

Ah... otra mala noticia: el Museo del Louvre 
también dejó de existir. Otro avionazo de los 
fundamentalistas. Con todo, a mediados del 2006 ya 
había empezado el interés de los norteamericanos y 
buena parte de ese patrimonio artístico estaba 
exhibiéndose en un refugio-museo antinuclear en 
algún lugar de Texas. Ese refugio fue atacado en el 
2007 con Ántrax y no quedó ni el loro. Por suerte, las 


obras se salvaron. 

El Arte es peligroso. Es bueno que lo sepan. 

Decía... La noche en que nos secuestraron (a mí, a 
mi primo y a toda su familia) estábamos cenando en 
el Centro. Los secuestradores se hicieron pasar por 
decoradores ambulantes, así que conocían bien la 
disposición del lugar. 

¿Qué por qué me secuestraron? Imagino que 
porque era una celebridad. Aún lo soy, pero no sé por 
cuanto tiempo. 

Fueron rápidos, metódicos y expeditivos. No eran 
decoradores ambulantes, evidentemente. Eran 
secuestradores ambulantes. 

Una vez que nos metieron en la van que usaron 
para transportarnos, se mostraron muy amables. No 
pudimos verles las caras y tampoco dijeron nada 
sustancial que nos permitiera deducir el motivo del 
secuestro. 

Un detalle curioso es que la van era muy nueva y 
funcionaba a nafta. Después de la crisis petrolera, 
hacia el 2005 ó 2006, los gobiernos impulsaron el 
desarrollo de toda clase de energía alternativa al 
petróleo. Se trabajó rápido y pronto se vieron desde 
coches eléctricos o impulsados a hidrógeno, hasta los 
que funcionaban con alcohol. En un par de años, los 
últimos modelos convencionales (cuyos motores 


requerían de derivados del petróleo) pasaron a ser 
muestras de estatus. Si podías costear uno de ésos, 
entonces pertenecías al mundo de los privilegiados. 

Estuvimos en ascuas durante un tiempo, hasta que 
llegamos a un palacete sobre la Avenida Alvear. 
Hasta donde sé, estos lugares se alquilan para 
recepciones o para albergar a figuras extranjeras, así 
que éste no era el domicilio de los secuestradores. 
Nos hicieron entrar en la mansión y se fueron. Al 
punto apareció una señora (después supimos que no 
era parte de la banda, pero sí del personal doméstico) 
y nos llevó a un salón. 

Nos esperaban tres encapuchados. 

—Siéntense. Nos tomamos la libertad de preparar 
la cena. 

Les ahorraré los detalles, ya divagué bastante. 

Eran dos hombres y una mujer. Por la voz y por 
las manos, calculé que tendrían unos cincuenta o 
sesenta años en promedio. 

—No vamos a hacerles daño. Pero necesitamos un 
favor de todos ustedes —dijo uno de los tipos. 

—No de todos, sino del señor Sánchez. 

Mi primo Juanjo y yo dimos un paso y nos 
miramos confundidos. “Sánchez soy yo”, quise 
decirle, pero la mujer habló antes. 

—Tulio Ramón Sánchez. 


Eso zanjó la cuestión y Juanjo tuvo que volver al 
anonimato del que nunca tendría que haber salido. 

—¿En qué puedo serle útil? —sonreí. 

—Queremos que sea nuestro portavoz. Por esta 
única vez, claro —dijo la mujer. 

—¿Los señores son...? 

Uno de los tipos se adelantó y le hizo seña a la 
mujer de que lo dejara hablar. 

—Van a pasar cosas. Nosotros estamos al tanto de 
esas cosas. Y queremos que usted se entere, para que 
pueda informar de ellas al resto del mundo. 

—¿No será mucho? 

—En absoluto. La primicia lo amerita. Coman 
ahora, a usted lo veremos en un rato, durante el café, 
en el salón contiguo. 

—Gracias —dije y, antes de que me diera cuenta, ya 
habían servido la cena. 

¡Y qué cena! 

Comimos, bebimos. Me puse alegre. Los chicos 
estaban bien: para ellos fue una aventura como la de 
los holos, pero más paqueta. 

Cuando nos reunimos en el salón contiguo, el que 
llevaba la voz cantante me dijo: 

—Vamos con algo de retraso, así que seré breve. 
Cierta gente, que podríamos calificar de marginales, 
va a actuar en los próximos días. Algo grande. Algo 


que puede afectar a otra gente. 

—¿Un atentado? 

El hombre se acomodó en el sillón. Tuve la 
impresión de que algo le picaba por allá abajo. 

—No estamos en libertad de dar detalles... 

—...porque están metidos hasta la nariz en el 
asunto... 

—...por así decirlo. 

—Entiendo —dije. Siempre me gustó tener la última 
palabra—. ¿Y qué papel tienen ustedes en ese suceso? 

—Ninguno que a usted le incumba. 

—Entiendo. 

Ya me habían hablado de esta gente. A río revuelto 
ganancia de los pescadores. Estos eran los 
pescadores. 

—¿Dónde va a ser? ¿Cómo? 

—Podría ser en cualquier parte. Lo único que le 
puedo decir es que va a ser grande. Grande en serio. 

—¿Y cuáles son los reclamos? ¿Hay alguna forma 
de evitarlo? 

—Desde luego que la hay. 

En ese momento, la señora que nos había recibido 
pasó cargando un par de valijas y otro de los del 
servicio cargaba tres cápsulas de viaje. 

Mientras se levantaba (los otros dos corrieron 
hacia la puerta sin ningún disimulo), el tipo me dijo: 


—Por lo pronto, el reclamo más importante es que 
los laboratorios dejen de experimentar con esa gente, 
que se abandonen los planes de control de la 
natalidad y que el Estado les provea un... ¿CÓmo 
llamarlo...? 

—¿Trabajo? Para ganarse la vida dignamente... 

—N o, trabajo no. Víveres, medicamentos, arroz... 
esas cosas, usted sabe. —Sacó de detrás del sillón otra 
cápsula de viaje y se dirigió a la salida:- En dos 
minutos pasan a buscarlos. 

—¿Cuándo va a ser? —grité. 

No me contestó. 

Me asomé a la puerta y vi cómo las seis personas 
(ellos tres, los dos del servicio y el chofer) abordaban 
la van de lujo y partían. 

Tres minutos después llegó un Mercedes, pero éste 
era eléctrico. Me sentí un poco frustrado, 
evidentemente no éramos tan importantes. Entramos, 
un poco apretados en la parte trasera y no pudimos 
ver al chofer en ningún momento. 

Al final fuimos depositados en la puerta de la casa 
de mi primo. Tal vez se tomaron ese trabajo para 
resaltar el hecho de que sabían donde vivíamos y que 
nos iban a encontrar en cualquier lugar que 
estuviésemos. 

En ese entonces, y ahora en el aeropuerto, el 


problema sigue siendo el mismo: no nos quedan 
lugares a dónde ir. 
Acaban de cancelar todos los vuelos. 


Para variar, nadie se hizo cargo de la información. Ni 
los organismos oficiales ni el periodismo. Toqué 
todas las puertas, créanme. Les ahorraré los detalles. 

El curita de San Cayetano hizo un par de llamados 
y averiguó que algo concreto se estaba cocinando 
entre los marginales. Algo grande. Y también 
averiguó que alguien los estaba bancando. No sabía 
quién. 

A una semana del secuestro, lo único que me 
quedaba claro era que teníamos que irnos del país, o 
por lo menos de la provincia, lo antes posible. 

Si en esta nota (que pronto subiré a la red) he 
hablado mucho sobre la paranoia es porque ahora la 
padezco. La sala de embarque está atestada de gente 
que se pelea por un lugar en el próximo vuelo, pero 
no hay un solo empleado que nos diga cuándo sale. Si 
sale. Tampoco hay colectivos que nos lleven a alguna 
parte, lejos de acá, ni tampoco hay remises o taxis, y 
la nube de Gas Azul (y de diez o doce sustancias 
nocivas que seguramente serán identificadas a 
posteriori) avanza desde Cañuelas hacia este lugar. 

¿A dónde ir? ¿A quien se le puede pegar, si no es 


al tipo del asiento de al lado? 

Debo admitir que no es el mejor lugar del mundo 
para terminar estas líneas. Los impacientes pasajeros 
ya destruyeron las máquinas de snacks y gaseosas, y 
saquearon los locales del Free Shop (imagino que 
algunos afrontan el peligro fumando un Marlboro 
importado o luciendo la mejor colonia que el 
vandalismo puede pagar, ¿quién sabe?). 

He escuchado diez versiones distintas sobre los 
efectos colaterales y secundarios del Gas Azul. La 
red ya difundió un estimado de las sustancias que se 
mezclaron en la nube tóxica y hay desde Ántrax o 
Viruela, a jugo de naranja transgénico. 

Le temo más al jugo de naranja, créanme. 

Esta es la historia más importante de mi vida. No 
por su valor periodístico, sino porque cuando le 
ponga el punto final, habré cerrado definitivamente 
esa deuda que tengo con mi memoria. Ese desarraigo 
temporal, histórico, afectivo, social que significó mi 
paso por Disneylandia. 

La red dice que nos queda una hora o algo así 
antes de que llegue la nube multicolor. Eso fue hace 
cuarenta minutos. Juanjo, Laura y toda la familia 
están acá. Yo los traje. Lo lamento por ellos. 

Algunos de los que se pelean en el salón de 
embarque creen que es culpa de los fundamentalistas 


que provocaron la guerra. Pero esos fundamentalistas 
desaparecieron. Los rociaron con Gas Azul a 
mediados de la década pasada, mientras yo transitaba 
mi sueño salvador de seis años. Mientras yo 
disfrutaba de una excepción a esa regla que imponía 
la historia, la guerra y el dolor ajeno. 

Pero todo vuelve, de una forma u otra. 

Recuerdo las palabras del señor I en la Triple 
Frontera: “Alá le dio la espalda”. 

Es curioso: a nosotros también. 

<SEND> 


Alejandro Alonso, octubre de 2001. 


Axxón 109 - Diciembre de 2001 


El Archivista 


Víctor Conde 


1.- ASÍ EN LA TIERRA... 


Granada cayó envuelta en llamas, una tarde en que lucía el sol y la 
perfumada brisa que resbalaba por las colinas refrescaba los campos en flor. 

El cielo era muy azul, y los cúmulos de nubes bajas, blancas y 
desperdigadas, presagiaban buen tiempo para las cosechas. El viento mecía 
el manto de hierba de los valles y arrastraba consigo los gritos de los 
soldados, llenando el aire de rabiosas órdenes y lamentos ahogados. 

El erudito franciscano Augusto Cebrián se ocultaba tras un carro de 
frutas volcado, protegiéndose el rostro de una nube de ceniza que flotaba 
sobre la calle. A su alrededor corrían hombres enfundados en babestas y 
cotas de malla, persiguiendo a los árabes que trataban de escapar de la urbe 
por las grietas abiertas en la muralla durante el ataque. Alzando las manos 
en súplica por la rendición, gritaban las únicas palabras que habían retenido 
del idioma del enemigo, alto, cerdos y por la gloria de Cristo. 

Nadie molestaba al padre Cebrián, ni atacante ni defensor. Sus hábitos de 
monje y sus rasgos cristianos eran un pasaporte más que válido para que 
nadie de entre los españoles cuestionara su presencia. Los musulmanes 
estaban demasiado ocupados intentando huir de la ciudad o defendiendo los 
templos que aún conservaban la media luna mozárabe erguida 
solemnemente sobre sus tejados. La mayoría de estos símbolos estaban 
siendo derribados en aquellos momentos por escuadras de soldados 
cristianos enfebrecidos. Cerca de donde él se encontraba, un soldado árabe 
de piel muy oscura gritaba condenas en su lengua a los albañiles que abatían 
estruendosamente un minarete sobre la calle. 

— ¡Padre Augusto! 

El monje se volvió para ver quién le gritaba. Tras una nube de polvo, una 
figura ataviada con ropajes cortesanos se recortaba en el umbral del templo 
asaltado. 


— ¡Venga por aquí, corra! 

El franciscano salvó de unas zancadas el espacio hasta la puerta, 
recogiéndose la sotana como una dama en apuros. El rostro familiar de su 
amigo y discípulo, el conde Adalberto Zamoray, le saludó tras una capa de 
suciedad y dientes oscuros. 

—No debería andar sólo por las calles, padre. La ciudad aún no es 
segura. 

—¿NOo está siendo conquistada? —resopló Augusto, respirando el aire de 
la estancia que conducía a la base del mihrab, la torre desde donde se 
llamaba a la oración. Alguien había matado un cochino cerca. 

—-El combate ha rebasado la muralla más externa, eso es todo. Nuestras 
tropas se acantonan en los edificios en lugar de en tiendas de campaña, pero 
los barrios centrales siguen siendo territorio musulmán. 

—0Oh — Augusto secó su frente y siguió a su amigo, a quien tantas veces 
había oído en confesión. 

La mezquita estaba construida como un enorme paralelogramo alrededor 
de un jardín central surcado de jardines y fuentes alicatadas. El alminar lo 
protegía con las resistentes piedras del muro de la quibla, que apuntaba 
siempre a la Meca, desde cuyos minaretes orinaban algunos soldados sobre 
la calle. La columnata que escoltaba sus pasos a través del haram central 
destilaba tal belleza y delicado sentido del equilibrio que el padre Augusto 
sintió verdadera tristeza ante su pronto derribo. 

Pero lo que verdaderamente constituía el centro de su atención esperaba 
unos metros más allá, dentro del alto minarete de los Escribas. Augusto 
sintió llegar la tensión a medida que sus pasos le acercaban al alcázar de la 
Biblioteca. 

—Este es el patio interior de las cuatro fuentes —instruyó el conde, 
como si el magnífico paisaje cuajado de arabescos invitase a recorrerlo— El 
cuestor de la Reina pretende usarlo como centro de cambalache cuando 
haya que pagar a los mercenarios. 

—-¿No van a aportar los fondos del Tesoro Real? 

—-¿Para gastarlos en esta chusma? —Adalberto lanzó un bufido—. Ni 
hablar. Esto se financia con dinero judío. Además, dejaremos que saqueen 
la ciudad a su gusto y luego haremos un recuento de lo que se llevan. Con 
eso ya se pueden considerar suficientemente pagados. ¿Cuándo vas a 
empezar tu trabajo? 

—-Cuando llegue el cuestor —el monje se frotó los ojos con el envés de 


la túnica. Los incendios se los llenaban de lágrimas—. Yo sólo soy un 
escriba de la orden de la regular observancia; no tengo autoridad para hacer 
ningún recuento de bienes sin que... 

Un ruido sordo, como si un montón de muebles hubiesen sido lanzados 
sobre la calle, les distrajo. Un sargento de turba les hizo señales desde la 
entrada del recinto, vocalizando grotescamente un mensaje en sus 
cuarteados labios. Adalberto asintió, y cogió a su amigo por el brazo. 

—Tengo que irme. Han encontrado un refugio musulmán en un edificio 
Cercano. 

—-¿Y qué hago yo? —preguntó Augusto, aterrorizado. No le agradaba lo 
más mínimo la idea de quedarse solo en aquel infierno. 

—Espera aquí, este lugar es seguro. No salgas a la calle hasta que yo te 
llame, ¿de acuerdo? Esos cerdos fanáticos están esperando a ver una túnica 
para sacar sus cuchillos. 

—;¡Pero eso no es lo que...! 

Augusto vio cómo su amigo desaparecía corriendo por el pasillo que 
atravesaba perpendicularmente la columnata del haram. Unos soldados le 
esperaban al fondo, las espadas desenvainadas reclamando sangre. 

El franciscano iba a seguirle cuando un movimiento teñido de rojo llamó 
su atención a su derecha: era un hombre vestido con atuendos infieles, que 
cargaba una antorcha y se adentraba corriendo en el alcázar. 

Un pensamiento veloz cruzó su mente: aún había musulmanes en la 
Biblioteca, no los habían expulsado a todos. Y de seguro preferirían quemar 
todos los documentos antes que otorgárselos a manos cristianas. 

Miró una última vez hacia la salida, al estrecho pasillo que conducía a la 
Calle. Al otro extremo aguardaban todavía los soldados. Ellos le protegerían 
cuando todo empezara a derrumbarse, pero... 

Se volvió hacia la entrada del alcázar. Algo en su interior le gritó que no 
lo hiciera, que no fuera loco, pero Augusto no escuchaba. Con los cercanos 
gritos de los soldados que corrían de un lado para otro y la sangre 
acumulándose en sus mejillas, echó a correr hacia el portal. Al otro lado 
nacía una escalera. Augusto se lanzó a devorar peldaños, remangándose la 
sotana, en busca de la célebre galería de los papiros, verdadero corazón del 
edificio. 

Tras doblar un esquina, lanzó un grito y se cubrió la cabeza con las 
manos, como esperando la muerte: se había encontrado de bruces con un 
soldado musulmán que, espada en ristre, bajaba corriendo las escaleras. 


El franciscano se lamentó de no haber tenido tiempo de administrarse a 
sí mismo los últimos sacramentos, aunque estaba prohibido por las leyes de 
la Iglesia, y se dispuso a sentir el alfanje del moro separándole las costillas. 
Pero no ocurrió. El hombre, de piel oscura y ojos extrañamente azules, pasó 
a su lado apartándose todo lo que pudo, sin apartar la vista de sus 
temblorosas piernas. Augusto rozó las grebas de su armadura con su cadera 
y le vio desaparecer escaleras abajo, jadeando. 

Sin pensar, el franciscano acabó de subir la escalera y llegó al salón 
principal de consulta. Estaba lleno de pergaminos y libros encuadernados en 
piel de cabra que cubrían las paredes en estanterías de muchos niveles. 
Augusto contuvo la respiración, contemplando algo que la Cristiandad 
tardaría milenios en construir. 

Abrió muchos los brazos y recogió todos los pergaminos que podía 
cargar sin caerse. El peso de los cilindros protectores de madera y las 
colecciones de documentos encuadernados temblaron a punto de caerse 
mientras subía las escaleras, rumbo a la torre más alta. Desde los pasillos 
llegaban los gritos animales de los soldados, cristianos y musulmanes, 
ambos igual de sucios y sedientos de sangre, ambos dispuestos a quemar el 
edificio y todo su contenido a favor de sus ideales religiosos y políticos. 

Se los imaginó destrozando estanterías, arrojando incunables a la 
hoguera sólo porque estaban escritos en un idioma que no entendían (si 
hubieran estado escritos en su propia lengua tampoco los habrían podido 
leer, ya que la inmensa mayoría de los cruzados eran pastores analfabetos 
armados con espadas de hierro oxidado). El monje los maldijo a todos 
mientras trastabillaba escaleras arriba, sosteniendo los pergaminos hasta con 
los dientes. 

Llegó a una puerta con arco, desvencijada y manchada por cagadas de 
palomas. La abrió de un empellón y la flama del fuego le golpeó en la cara. 
El edificio estaba ardiendo. Desde la atalaya donde se encontraba, una de 
las más altas de la ciudad, se dominaban los barrios exteriores de la ciudad 
envueltos en nubes de humo negro y llamas. Oía los gritos y veía a la gente 
huyendo sin orden por las calles. Del propio edificio de la biblioteca surgían 
flamas por las saeteras que se abrían paso hacia los niveles superiores, 
calcinando todo lo que encontraban a su paso. 

Augusto tosió y dejó caer parte de su tesoro. Trato de hacer un rápido 
inventario de lo que llevaba, en un desesperado esfuerzo por salvar sólo lo 
imprescindible, alguna obra definitiva del pensamiento que tal vez hubiera 


caído en sus manos en esos minutos de locura. Empezaba a traducir los 
elegantes trazos de la caligrafía de los abasíes cuando oyó que alguien le 
estaba llamando: 

— ¡Augusto! ¡Augusto, aquí! 

El monje se asomó vacilante por el borde del alcázar, mirando hacia la 
Calle. Allí, en medio del caos y pisando charcos de sangre, un numeroso 
grupo de soldados y clérigos se esforzaba por exorcizar el edificio de piedra 
y arrojar a su interior teas en llamas. El conde Adalberto Zamoray trataba 
de hacerse un hueco en la vorágine agitando los brazos y gritando su 
nombre. 

—;¡Alberto! —respondió el franciscano, sonriendo al ver a su amigo—. 

¡ Tienes que detenerles, están quemando los papiros! 

—;¡Augusto, baja de ahí! ¡Va a arder todo el edificio! —gritó el conde, 
haciendo aspavientos. Los soldados, sonriendo como posesos, pintaban 
cruces en las paredes y sobre las hojas que arrancaban de los incunables 
arrojados por las ventanas con sangre de cordero. 

El franciscano sacudió la cabeza. 

—:¡No puedo abandonar estas obras de arte, alguien debe quedarse para 
impedir que las quemen! 

— ¡Baja de ahí o te matarán, no importa si eres un monje o no! ¡Sal de la 
torre enseguida! 

Pero él ya había tomado su decisión. Despidiéndose de su amigo con un 
triste ademán, se arrastró de nuevo hacia el interior del alcázar. Las alturas 
le ponían enfermo. 

Los soldados escalaron plantas arrasándolo todo a su paso. El hollín que 
escapaba por las saeteras de los últimos niveles sabía a matemáticas, a 
geografía, a letras irrepetibles sublimadas en el viento. Le pareció ver 
figuras en el humo, ángulos geométricos y secretos algebraicos que no 
volverían a ser descubiertos. 

Llorando amargamente, Augusto sintió llegar a los soldados. Escuchó 
sus pasos golpear como martillos en entarimados silenciosos y el destructor 
golpe de sus espadas astillando las mesas de lectura para formar hogueras. 

Y se puso en pie. Recogiendo la mayor cantidad de papiros que pudo del 
suelo, se aproximó a la baranda. Un soplo de ceniza ardiente le clavó agujas 
de calor en el rostro. Muy abajo esperaba el suelo recubierto de piedras 
hexagonales y una procesión de mendicantes con sus alabardas sosteniendo 
cruces de madera alzadas hacia el cielo. 


El vaivén cadencioso de las cruces era hipnótico, y llenaba su mente de 
obligaciones y promesas. Debía bajar ahí, administrar los últimos 
sacramentos a los heridos en la contienda, atender a sus deberes como 
soldado de Cristo. El cuestor de la Reina le había mandado venir 
expresamente desde la capital para que lo auxiliara en su trabajo 
administrativo, no para que perdiera el tiempo protegiendo letras impuras... 

Pero no podía; no, mientras aquellos brutos sin cerebro quemaran los 
libros, mientras conjuraran con fuerza el nombre del Altísimo al atravesar 
con las lanzas las cabezas de los niños. El dilema interior era tan fuerte que 
sintió crujir sus mandíbulas de la fuerza con que las apretaba. 

Y entonces sintió el aliento de algo grande y extraño, exhalado justo 
sobre sus ojos. 

Abrió los ojos, y vio un ángel, flotando sin esfuerzo por encima del 
incendio. Sus ojos sin pupilas miraban ciegos hacia el horizonte, las manos 
con dedos hechos de cera permanecían juntas en posición suplicante. Dos 
gárgolas con los caños de sus bocas dirigidos hacia el suelo expulsaban 
vaharadas de gases a mucha presión. Manecillas y números romanos 
encerrados en burbujas de cristal oscilaban marcando ignotas conclusiones 
en puntos clave de su aerodinámica. El ángel emitía un rugido innatural al 
expulsar los gases de sus divinas tripas, como si su vientre albergara 
furiosas hogueras celestiales. 

Al borde de la inconsciencia, lo último que el padre Augusto vio de 
Granada fue la imagen de la Biblioteca que ardía y se alejaba bajo sus pies a 
gran velocidad, mientras el ángel abría descomunalmente su boca y se lo 
tragaba de un bocado. 


2.- ... COMO EN EL CIELO 


En la madrugada del veintitrés de abril de 1491, el padre Augusto Cebrián 
subió a los Cielos. 

No fue exactamente como él lo habría imaginado: Acurrucado y 
temblando de frío en las entrañas de un ángel a vapor, hacía tiempo que se 
le había acabado el miedo, y ahora sólo le quedaba una insana pero 
reconfortante curiosidad. Allí sentado, en la penumbra, se preguntaba a qué 


clase de purgatorio irían las almas de los hombres que habían desdeñado a 
Dios por un montón de libros. 

El ángel estaba frío, muy frío. Su matriz era un recinto extraño, lleno de 
formas irreconocibles y amenazadores aparatos que parecían moverse por sí 
mismos, sin fuerza animal que los impulsara. El sonido y el olor eran 
irreales, industriales, tan extraños como aquellos colores apagados que 
lustraban las paredes. Las junturas de su piel remachada estaban surcadas 
por infinidad de pequeñas tuberías por las que circulaban gases a alta 
presión, con fisuras en algunos puntos que dejaban escapar de vez en 
cuando chorros de aire caliente. Pese a esta improvisada calefacción, los 
dientes del padre Augusto todavía tamborileaban al ritmo de la lenta letanía 
del padrenuestro. 

Había sentido una presión muy grande en los primeros momentos del 
viaje, como si el Cielo estuviera muy lejos y fuera necesario viajar a 
enormes velocidades para alcanzarlo. ¿Tan lejos estaba Dios de los 
hombres? ¿Estaba muerto él, o sólo se trataba de una prueba? ¿O de una 
Revelación? 

La extraña maquinaria lo ocupaba casi todo, pero aún restaba un 
pequeño espacio entre el corazón de metal y la piel del pecho blindado. 
Augusto descubrió que podía levantarse y estirar un poco las piernas. Al 
principio fue reacio a moverse, a respirar siquiera por temor a la falta, pero 
sus temores se fueron apaciguando con el incremento del dolor en las 
articulaciones. 

Sus rodillas agradecieron el movimiento. La estructura del andamiaje no 
era mucho más alta que él; tuvo que agacharse para encajar en el armazón 
que sostenía la cabeza de cerámica. Una red de alambres y remaches unían 
el cuerpo hueco del querubín alado a los tensores y contrafuertes de las alas, 
agitándolas con parsimonia arriba y abajo. 

Perdió peso. Con un acceso de pánico, Augusto se agarró fuertemente a 
las tuberías que tenía más cerca. Su mente trató por todos los medios de 
buscar una explicación al extraño fenómeno, sin conseguirlo. Lo único tras 
lo que pudo refugiarse fue una alegoría religiosa: profetas subiendo a las 
alturas y volando como los Santos, libres de las cadenas que en vida los 
ataban al suelo terrestre. 

Presa de un fervor católico renacido, el padre Cebrián se impulsó hacia 
arriba (chocando contra los soportes del mascarón), y miró a través de los 
ojos cristalinos del ángel. Su mente estaba preparada para paisajes idílicos, 


para ejércitos de querubines cantando al son de arpas de luz; caminos 
excavados en océanos alimentados por ríos de sangre, lenguas de fuego 
aureolando bosques de zarzas ardientes, y millones de almas de cristianos y 
musulmanes convertidos rodeando con sus brazos los pilares de la sagrada 
Jerusalén celestial. 

Lo que vio fue mucho más increíble que todo eso. 

A través de aquellos ojos diáfanos como el cristal más puro alcanzó ver 
una gigantesca esfera azul y blanca, flotando en la noche a una indefinida 
distancia bajo sus pies. Grandes manchas marrones y grises se escondían 
bajo las pinceladas plateadas de inmensos mares de nubes. Distinguió 
océanos marcando sus fronteras de espuma contra costas que nadie 
cartografió jamás, ríos y mares uniendo sus cimbreados dedos formando un 
enorme arabesco asimétrico, que dibujaba sus contornos a través de 
ciudades y países, de valles y montañas. 

Era su mundo. Un mundo de caos y muerte y piras de libros quemados. 

Pero había algo más, lo que parecía su destino en medio de la 
inmensidad: Una enorme catedral varada en la noche sin cimientos que 
atasen sus muros a la Tierra. Flotaba majestuosa con sus picos y minaretes 
apuntando siempre hacia fuera, a las estrellas, riéndose descaradamente de 
la divina Palabra que obligaba a todas las criaturas a caer hacia el mundo. 

El padre Augusto contuvo el aliento, mientras se preguntaba si estaría 
viendo la auténtica Ciudad Santa. Allí, sin embargo, no había símbolos 
religiosos, ni figuras de santos talladas en piedra sobre sus inmensos 
portales. Era una catedral, pero Augusto no supo discernir a quién o a qué 
estaba dedicada. 

Aquello fue demasiado para él. Cuando trató de arrodillarse para elevar 
un salmo a las alturas, tropezó tontamente con una tubería y cayó de su 
baluarte hasta dar con el frío suelo que le esperaba debajo. 

Augusto despertó despacio, remolonamente. Le dolía la sien, y allí donde 
se tocó encontró costras de sangre cuarteada. Un latigazo de dolor despejó 
de golpe su cerebro. Se había caído, eso lo recordaba. Y por lo visto se 
había golpeado. Pero había sido... ¿cuánto hacía de eso? 

Se obligó a examinar el lugar. 

Se encontraba en el interior de un gigantesco hemiciclo hueco lleno de 
cosas tan extrañas que carecían de palabras que las describieran. Una vez, 
muchos años atrás, un estudioso de Salamanca le había confesado que había 
inventado el vocablo “kinesto” para designar a las construcciones capaces 


de movimiento propio e independiente, como la compleja maquinaria que se 
escondía dentro de los molinos y que se movía por la presión del agua del 
río. 

Augusto vio cientos, no, miles de kinestos trabajando en perfecta 
sincronización por todo el recinto. Eran máquinas feas e incomprensibles, 
con multitud de patas y orificios por los que expulsaban gases parecidos a 
los del ángel. Todos se afanaban en prensar segmentos aislados de un 
interminable y luenguísimo río de papel increíblemente blanco (Augusto no 
había visto decoloración igual en su vida), y escribir signos sobre él; un 
ruidoso ambiente como de miles de patitas de insecto machacando a la vez 
la tinta con la forma de sus asimétricas articulaciones. 

El monje sintió un temor reverencial cuando se acercó a una montaña de 
decenas de metros de altura de ese papel sucio de palabras (la palabra 
“impreso” aún le resultaba extraña), y sintió que estaba contemplando la 
letra de Dios: escritura cuneiforme, orientación vertical, icomorfos. 

Se giró de golpe para ver quién se le acercaba nada más escuchar sus 
tímidos pasos. El hombre dejó de respirar unos segundos mientras el ser 
antropomórfico, cubierto por cerrados ropones de cuero y con una máscara 
de cera sobre el rostro, se colocaba a su lado con las manos entrelazadas en 
un gesto amable. 

—Kgz... —logró articular Augusto, una vez encontró la lengua. El 
emisario divino inclinó la cabeza en saludo, y dijo con voz hermosa y 
masculina: 

—Bienvenido, Padre. Esta es su casa. ¿Se encuentra bien? 

—Ght. 

—+Entiendo todas las lenguas, sí. Venga por aquí. Siéntese. 

El ser guió al franciscano hasta un extremo de la sala y le ayudó a 
recostarse sobre un saliente de la pared a modo de improvisado triclinium. 

—¿Do... dónde estoy? —preguntó Augusto, y escuchó a sus palabras 
rebotar en ángulos absurdos contra las paredes. 

—Esta es la gran Biblioteca Central, y yo su Archivista. Lamento lo que 
ha ocurrido. 

—«¿Lo ocurrido? 

El ser asintió. 

—El Nuncio equivocó su lógica y consideró que usted era uno de los 
nuestros. Por eso le rescató. Lamento decirlo, pero según nuestros datos 
usted debería haber muerto en aquel incendio. 


—O0h. 

—Pero no se preocupe, creo que eso es una buena noticia. Usted se 
salva, escribe sus memorias, viaja a Roma y eso desemboca en... —pareció 
perderse en sus pensamientos a la caza de un dato—. Ajá, aquí está: la 
primera novella factiis íbera, datada dentro de diez años. La historia de un 
monje que vaga en sus sueños por la Ciudad Celestial y descubre que el 
Infierno cristiano se encuentra en sus sótanos. Fascinante. Nos la 
hubiéramos perdido de no ser por este ligero... error algebraico. De todas 
formas habrá que revisar los engranajes lógicos de todos los Nuncios, para 
que no se vuelva a repetir. 

—No0... no entiendo. Todas estas letras, estos papiros interminables... 

—En la Biblioteca recogemos todas las obras del pensamiento humano y 
las archivamos por categorías, siguiendo un histórico que se remonta ya a 
varios millares de años —el Archivista hizo un gesto hacia una pared 
cubierta por pinturas de salvajes desnudos cazando enormes búfalos—. Tal 
vez más. Son el legado de la Humanidad. Bajamos a recoger los papiros de 
Granada antes de que el fuego consumiera para siempre sus secretos, como 
pasó en Alejandría. 

—Es... increíble. —Augusto recorrió con la vista las toneladas de 
pergamino, el incesante caudal que manaba en cascadas de celulosa desde 
ranuras sitas en la cúpula superior, y la legión de kinestos que bailaban 
sobre ellas, imprimiendo palabras crípticas con cada impacto de sus 
negruzcas patitas. Se santiguó sin darse cuenta—. ¿Cuántos tratados 
matemáticos hay? ¿Cuántos Evangelios no descubiertos? Dios Santo... 
¿Qué hay aquí? 

El franciscano acarició con reverencia la montaña que tenía a su lado. El 
Archivista giró unos grados su máscara. 

—+Eso pertenece al género en que usted se encuadrará dentro de unos 
años, el de la literatura de evasión. 

—¿De evasión? —dudó Augusto. 

—Viajes y aventuras, amor imposible y cuestionamiento de los cánones 
tradicionales. Especulación y romanticismo —explicó el ser. Augusto 
frunció el ceño. 

—¿Romanti... qué? 

—No trate de entenderlo. Digamos que son historias que no tienen nada 
que ver con cosas del mundo real... o espiritual. 

El franciscano miró con desconfianza a los papeles, captando un 


probable significado. De repente descubrió una parte que estaba en su 
idioma, en latín, y comenzó a leerla con avidez. Hablaba de extraños 
paisajes sitos en (según creyó entender) alguna lejana luminaria de esas que 
poblaban el cielo por la noche. La palabra clave del párrafo era “ingenio”. 

¿Hay... hay muchos de estos “ingenios” en el cielo? —se volvió hacia el 
Archivista con expresión de profundo desconcierto—. ¿Está el Paraíso 
formado por kinestos? 

El ser sacudió levemente su cabeza, aproximándose un paso al 
franciscano. Olía a la misma tinta que cubría los papiros. 

—Su error se basa en que lo que está leyendo no encierra ninguna 
revelación fundamental. Estas letras no forman compendios de verdades 
crípticas con motivos religiosos. Sólo son cuentos, sueños que alguien tuvo 
o tendrá y que transcribirá con el único afán de contar una historia y 
comunicar un sentimiento al que los lea. A veces es mejor dejar volar la 
imaginación y escribir sobre cosas que nunca fueron verdades. 

Augusto pensó en esas palabras, y se perdió tratando de encontrarles un 
sentido. 

—-¿Escribir sobre cosas que jamás ocurrieron, sobre... mentiras? 

——Cuando la imaginación vuela libre no hay más mentiras que las que se 
dicen para causar mal o engaño. A través de la pluma puedes visualizar 
espejismos, cantar canciones, espolear una emoción para que sea más fuerte 
que el acero. Puedes hablar de cosas que no existen, admirar los logros de 
personas que jamás vivieron y hacer soñar despiertos a los hombres. Es algo 
que suena absurdo para tu época, pero con el tiempo verás que hasta las 
historias escritas sin ánimo de evangelizar o recriminar a nadie pueden 
esconder tesoros en sí mismas. Aún no estás preparado para leer lo que hay 
aquí escrito, Augusto, pero algún día lo estarás. 

El franciscano se rascó la frente. 

—-¿Entonces por qué estoy aquí? Esto no es lógico, no tiene coherencia 
ninguna... 

El archivista sonrió. 

——Pues debe ser un sueño, ¿no? 

Augusto despertó en una colina rodeada de cadáveres y banderas 
rasgadas. Primero pensó que eran sus lamentos agónicos lo que oía entre 
ecos lejanos, pero luego distinguió las palabras, y supo que eran 
exclamaciones de victoria. 

Augusto se puso en pie y, renqueando, bajó de la colina, pisando por 


encima de los muertos. Vio un grupo de hombres que, entre rezos y 
canciones, celebraban un hito: Granada había caído. El perfil de la ciudad 
refulgía con fuegos sacrosantos al filo del amanecer. Un soldado le 
reconoció y pasó su brazo por encima de sus hombros, metiéndole el 
extremo de una bota de vino en la boca. No supo entender qué le decía entre 
babas y tosidos. 

El monje se fijó en la tea ardiente en que se había convertido el alcázar 
de la Biblioteca, visible desde la distancia como un dedo de fuego que 
apuntaba acusadoramente a los cielos, y cerró los ojos. 

Tardó seis meses en acabar su trabajo en la ciudad conquistada y volver a 
su monasterio. En cuanto tuvo tiempo para sentarse en su cátedra, escuchar 
la nona reverberando en las campanas y adueñarse de una pluma y unos 
cuantos pergaminos en blanco, sintió que era un hombre feliz. Aún se 
preguntaba por las noches si lo había soñado todo o no, pero no le 
importaba. El sutil perfume que manaba del tintero al borde de la mesa le 
mantenía despierto muchas horas después de que las celdas se cerrasen. 

A veces es mejor dejar volar la imaginación y escribir sobre cosas que 
nunca fueron verdades. 

Sosteniendo la pluma a escasa distancia del papel, congelada en un 
pensamiento mientras una gota de tinta caía como un contundente punto y 
aparte sobre el pergamino, Augusto sintió llegar la primera idea. 


Axxón 109 - Diciembre de 2001 


Tour Macabro 


Martín Brunás 


Aprovechando la ocasión, viajé a los lugares más macabros donde reina la 
carnicería y regresé manchado de tripas y sangre, con varias astillas de 
huesos clavadas en mi túnica negra. Pero con morbosidades textuales como 
pocas veces han cubierto estas páginas. 

No siempre será así, pero hoy estamos de fiesta y en todas las fiestas 
aumenta el descontrol y todo aumenta de tamaño. 

En fin, un Tour no apto para personas cardíacas cuyas almas no deseen 
entrar en mis aposentos para servirme durante toda la eternidad. 


Martín Brunás 
nazasghul(vinfovia.com.ar 


CUENTO: O-U-I-J-A, por Sergio Mars 
GRUPO: Cannibal Corpse, por Martín Brunás 
LETRAS: Camnibal Corpse, por Martín Brunás 


Ouija 
Sergio Mars 


Sergio Mars Aicart, 25 años, biólogo recién licenciado y 
actualmente comenzando un doctorado en genética. Nunca ha publicado 
nada y nunca ha ganado ningún premio. Le interesan, tanto para leer 
como para escribir todos los géneros fantásticos (ciencia-ficción, 
terror y fantasía épica) aunque no suele dejarse llevar por un 
exceso de imaginación (aunque suene contradictorio, precisa de un 
fuerte anclaje “realista” para poder desarrollar su fantasía). 


Y, para finalizar, sus influencias fueron: Asimov, Clarke y Card en 
CF; Tolkien y Howard en fantasía; y King, Bécquer y Poe en terror. 


Dicen que juegos como la ouija o de la copita son muy peligrosos. 
Jugar a ellos es poner en juego, sino tu alma, al menos tu cordura. 


O-U-I-J-A 
por Sergio Mars 
España 


Tras una ventana, bañados por la luz escarlata 
que anuncia la proximidad del ocaso, cuatro amigos 
aguardaban el momento en que el astro rey dejara de 
posar su vigilante mirada sobre el mundo. La espera 
no se haría mucho más larga. Las lejanas montañas, 
cual gigantesco párpado, ya habían comenzado a 
ocultar el ardiente disco. Poco a poco, en su 
imparable rotación, la Tierra iba dándole la espalda a 


la fuente de toda vida. 
——Ya casi —susurró uno de ellos. 
—;¡Silencio! —ordenó entre dientes otro. 


Finalmente el sol quedó reducido a un único punto, que lanzó un 
desesperado rayo tratando de resistirse al avance de la noche. El punto 
desapareció y sólo un menguante fulgor podía ya atestiguar que alguna vez 
una estrella había reinado sobre todo el cielo. 


——<Comencemos —volvió a ordenar la voz autoritaria. 


Con manos temblorosas, otra de las imprecisas figuras abrió lo que 
parecía ser una cajita y extrajo un palillo que procedió a raspar contra uno 
de los lados de la caja. Tal era su nerviosismo que, en vez de lograr que el 
fósforo prendiera, únicamente consiguió desmenuzar la cabeza contra la 
rugosa superficie. Se escuchó una risita. 


—i¡No es tan fácil como creéis estando a oscuras! Deberíamos 
utilizar un encendedor —se defendió el frustrado iluminador. 


—Debe hacerse así —dictaminó de nuevo la misma voz de antes—. 
¡Oh, cállate ya, Amparo! —dijo luego, dirigiéndose hacia donde proseguía 
la risita nerviosa. 

Al segundo intento la cerilla prendió y una trémula luz esparció 
tétricas sombras por la estancia. Con sumo cuidado acercó la llama a una de 
las siete velas negras que se distribuían alrededor del centro de la mesa 
formando un círculo y la encendió. Cuando se disponía a hacer lo propio 
con la siguiente una mano lo detuvo y habló la cuarta persona. 


—-"Una cerilla por vela. 


——Cristina tiene razón. La esencia de los cirios no debe fusionarse 
más que en el humo por encima de la tabla. Está claramente especificado en 
el libro —corroboró el que parecía haber asumido el papel de líder. 


— ¡Gastaremos innecesariamente cerillas! —se quejó el 
aleccionado. 


—Venga ya, Sebas, haz lo que te dicen —le animó Amparo desde el 
otro extremo de la mesa. 


Con un encogimiento de hombros, Sebastián agitó el fósforo que 
tenía en la mano hasta extinguirlo y procedió a encender una a una el resto 
de las velas. Finalmente las siete se encontraron coronadas por una 
flamígera cabellera y una luz ancestral reconquistó el feudo que la 
electricidad le había arrebatado. 


—¿Y ahora qué? —preguntó Sebastián con la cajetilla aún en las 
manos. 


—Ahora siéntate en tu sitio —le indicó Cristina que, tan pronto fue 
obedecida, dijo al otro chico, que se sentaba a su derecha: 

—Empecemos de una vez, Luis. 

—SÍ. 

Luis extrajo un libro de uno de los bolsillos de su cazadora, colgada 
en el respaldo de su silla, y lo abrió sobre la mesa. Se trataba de un libro 
barato, con las tapas de plástico y una encuadernación que ya había 
empezado a dejar escapar hojas. Aproximadamente cada veinte páginas el 
feo sello de la biblioteca municipal mancillaba lo que en un tiempo fuera 
tersa superficie del papel. Ayudándose de unos clips estratégicamente 
colocados para marcar las páginas relevantes Luis se dispuso a leer con voz 
profunda. 


—“Henos aquí cuando los tenebrosos dedos de las Tinieblas se 
extienden por el mundo prestos a encerrarnos en el puño de la noche. 
Nosotros, que hemos renunciado al poder protector del sol, nos declaramos 
hijos de la oscuridad y nos encomendamos a su servicio” —en este punto 
se detuvo unos momentos y, alzando la vista, sonrió a los demás—. “En 
estas horas sombrías en que los planos de existencia se aproximan 
tenderemos un puente entre este mundo y el siguiente, entre nuestra 
existencia y la siguiente, entre nuestra vida y la siguiente.” 


—Acojonante, ¿verdad? No podíamos  creérnoslo cuando 
encontramos el libro en la sección de cuentos —susurró Sebastián al oído 
de Amparo. 


—¿Queréis callaros? —siseó Cristina, que no perdía sílaba de la 
lectura. 


Con una mueca de disgusto dirigida a los causantes de la 
interrupción, Luis prosiguió: 

—“Los cirios delimitan la puerta. La tabla es la puerta. El medallón 
es la llave que abrirá el camino hacia otros planos de realidad. Nos 
arrogamos el papel de Señores para accionar la llave y abrir la puerta. Nos 
investimos del poder de los elementos, de la mística de los puntos 
cardinales, de la furia de los titanes que reinaron antes que los dioses que 
reinaron antes que el hombre. Así doblegaremos las fuerzas de la razón y 
nos enfrentaremos sin miedo a los horrores que habitan al otro lado. Esto 
declaramos nosotros, los Dwulab Danjiri, Aquellos que Tienen Poder 
Sobre los Universos.” 


Tras una breve pausa en que todos, inconscientemente, mantuvieron 
el aliento Luis indicó: 


—Ahora debemos cogernos de las manos. 


Así lo hicieron, y quizás sus sonrisas eran un poco más amplias que 
de costumbre y tal vez la dilatación de sus pupilas se debiera a algo más 
que la escasez de luz. Luis notó en sus manos las sudorosas manos de las 
dos chicas. Como una corriente eléctrica pareció traspasarle mientras 
captaba la tensión transmitida de piel a piel. Le excitó comprender que ellas 
posiblemente estarían sintiendo lo mismo. Miró hacia el frente y se 
encontró con los ojos de Sebastián, que parecían desafiarle a tacharle 
nuevamente de iluso. ¡Estaba funcionando! Su sonrisa se hizo un poco 
menos forzada pero, al mismo tiempo, más ávida. Bajó la vista y continuó 
leyendo: 


—“Invocamos ahora a un Centinela. Exigimos su presencia. 
Aunque tenga que ser arrancado de las garras de la muerte. Aunque la 
muerte sea preferible a la agonía de servirnos. Aunque pongamos en 
peligro nuestra existencia espiritual por el simple motivo de pensar en Él. 
Ojalá el Centinela sea benévolo o sus poderes demasiado débiles para 
dañarnos pues nuestra condena sería eterna y nuestro sufrimiento 
inimaginable.” 

En este punto tuvo que pararse para humedecerse los labios con la 
punta de la lengua. Notaba los músculos de sus brazos tirantes y el sudor 
resbalando por sus sienes. Notó como la mano de Cristina temblaba en la 
suya y alzó la vista hacia ella. Sonreía, pero sus ojos brillaban febrilmente y 
su respiración era apresurada. Luis le devolvió la sonrisa turbado, 
inquiriéndose si su propia faz mostraría tal grado de ansiedad. Tragó saliva 
y prosiguió: 

—-“Oh tú, Set, señor de las sombras, Plutón, Kali, Lucifer, Baal, 
préstanos tu esclavo para abrirnos el camino. Oh tú, Isis, protectora de la 
humanidad, Minerva, Siva, Astarté, Artemisa, concédenos tu sirviente para 
protegernos de todo mal. Lo que tenga que ocurrir ocurrirá. Nuestra suerte 
está en manos del destino. Lo que los hados hayan decretado acontecerá y 
nada podrá ya evitarlo. Concentrémonos ahora en recibir la revelación 
porque quizás sea lo último que volvamos a hacer por propia voluntad por 
toda la eternidad.” 


El silencio descendió sobre ellos con tal intensidad que podían oír 
como la cera fundida resbalaba por la superficie de los cirios, acicateada 
por el calor de las llamas. Observaron como hipnotizados el modo en que 
huían las viscosas gotas del fuego que las había creado. El modo en que 
iban tornándose más y más rígidas a medida que descendían, hasta quedar 
congeladas en filigranas de bulboso azabache. La invocación había 
resultado ser más impactante de lo que los dos chicos habían creído posible 
mientras la leían entre chanzas en un iluminado rincón de la moderna 
biblioteca. La oscuridad, las velas, la tabla ouija entre ellas, todo se 
conjuraba para dotarla de un marco mucho más aterrador. 


Amparo, que se había reído de la ocurrencia al serle propuesta unas 
horas antes, estaba ahora inauditamente circunspecta, notando como su 
corazón martilleaba en su pecho, tratando de autoconvencerse de que era 
debido a la emoción. Frente a ella Cristina, que era la única que se lo había 
tomado en serio desde el principio, aguardaba expectante el momento de 
comenzar verdaderamente la sesión. Sebastián, por su parte, se maravillaba 
de que un texto ridículo, que ya había leído cinco veces, tuviera el poder de 
intranquilizarlo de tal manera. Así, cada uno sintiendo la tensión de los 
demás, iban acumulando ansiedad, su nerviosismo catalizado por las manos 
de sus compañeros en las propias. 


—-Deberíamos empezar ya —dijo Sebastián con un hilo de voz. 


Los demás asintieron aunque sólo Cristina encontró fuerzas para 
exhalar un entrecortado sí. Pese a la unánime aquiescencia hubo de pasar 
todavía un rato antes de que los cuatro se soltaran de las manos con 
dificultad, como si su posición normal fuera la de asirse mutuamente. De 
hecho, por un momento, les pareció una acción tan impensable como 
separarlas de sus muñecas e igualmente factible. Aún transcurrieron unos 
instantes más durante los cuales cuatro pares de ojos se fijaron 
obsesivamente en el medallón situado sobre la tabla, en su mismo centro. 
El extraño abalorio parecía poseer más dimensiones de las tres usuales y a 
todos les pareció como si temblara y se volviera irreal por momentos. Pese 
a esta impresión cuando posaron los dedos de sus manos sobre él, 
tímidamente al principio, lo notaron sólido, aunque extrañamente frío 
contra sus calenturientas yemas. 


—¿Qué debería ocurrir? —preguntó al cabo de unos instantes 
Cristina. 


—Se supone que ahora el medallón se moverá deletreando las 
respuestas —le contestó Luis. 


—¿Qué respuestas si aún no hemos formulado ninguna pregunta? 
—Hue la replica. 


Entonces, súbitamente, la metálica joya comenzó a desplazarse 
sobre la superficie pulida de la madera. El roce entre ambos materiales 
llenó la habitación de un ominoso sonido, monótono pero, al mismo 
tiempo, rico en matices insospechados, como poseedor de una cadencia 
propia alejada de la percepción y la experiencia humana. El tiempo pareció 
detenerse mientras el medallón trazaba su errático camino hacia la primera 
letra. 


—-Be ——<comunicó innecesariamente a los demás Cristina. 


— ¡Se mueve! ¡Se mueve! —gritó fascinada Amparo con una ligera 
nota histérica en su voz. 


—U —prosiguió declamando imperturbablemente Cristina. 


Trazaron entonces las convergentes manos un extraño giro que las 
devolvió al punto de partida. 


—¿U? —manifestó Cristina mientras entornaba los ojos con un 
asomo de enojo en su expresión. 


El medallón trazó un nuevo tirabuzón y fue a detenerse otra vez 
sobre la misma vocal. Cristina alzó exasperada la vista y miró ceñuda a los 
dos chicos. Amparo, apercibiéndose de su gesto dudó un momento entre el 
alivio y el despecho y, finalmente decidida, retiró la mano derecha de su 
lugar sobre el medallón y propinó una fuerte palmada en el hombro a Luis. 


—;¡Eh, que no ha sido idea mía! 


Efectivamente, al otro lado de la mesa Sebastián contenía a duras 
penas la risa. Ni corta ni perezosa, Amparo se revolvió contra él y descargó 
un puñetazo contra su brazo. 


—Lo.. lo siento —se disculpó entre estertores de hilaridad—. ¡Pero 
tendrías que haber visto tu cara...! —y prorrumpió en carcajadas haciendo 
temblar el medallón sobre la tabla ouija. 

Amparo, roja de indignación, estaba apunto de levantarse cuando 
Cristina preguntó: 

—-¿Estás ahí? 


El temblor de la joya dejó de ser aleatorio y cobró súbitamente 
propósito dirigiéndose raudamente y sin titubeos hacía la s. Tomados por 
sorpresa Sebastián y Amparo apenas podían creer lo que estaba sucediendo. 
El primero dejó de reír y observó a través de la bruma de sus lágrimas el 
milagro, con la luz de las velas fragmentada en rutilantes chispas bañándolo 
todo. En cuanto a Amparo apenas si tuvo tiempo de volver a situar su mano 
derecha junto a las otras. Y no fue hasta después de haberlo hecho que 
comprendió que se había adelantado al movimiento del medallón, como si 
inconscientemente hubiera sabido que iba a detenerse sobre la r. 


—¡Funciona! —exclamó deleitada Cristina. 

Los demás únicamente pudieron asentir. 

—¿Qué hacemos ahora? —inquirió Amparo. 

El extraño movimiento volvió a hacerse patente. rrecunta, deletreó. 


—+Esto no puede estar ocurriendo de verdad —dictaminó Sebastián 
con los ojos abiertos como platos. 


—Rápido, pensad en una pregunta adecuada —urgió Luis. 


—¿He aprobado el examen de ayer? —inquirió Amparo acercando 
sus labios al medallón como si tratara de hacerse oír mejor. 

Ningún movimiento se hizo patente. 

—«¿Sólo se te ocurre esa bobada? ¿Nos encontramos en el umbral 
mismo de las más asombrosas revelaciones y sólo piensas en unas notas 
que obtendrás de todos modos dentro de pocos días? —le amonestó 
Cristina—. Debemos pensar bien nuestras preguntas. No sabemos qué 
reglas rigen el mundo más allá de la tabla. 


—¿Existe la vida tras la muerte? —preguntó con expresión de total 
concentración Luis. 


sino fue la respuesta. 

—¿Sino? —se extrañó Sebastián—. ¿Qué cojones quiere decir con 
“sino”? 

—Podría estar predeterminado para cada uno —aventuró Amparo 
—. Ya sabéis, destino. 

—No creo que la contestación sea tan enrevesada —se opuso Luis. 


—Podrían ser dos palabras. A lo mejor trata de decirnos “sí y no” — 
conjeturó Cristina. 


—Lo cual no resuelve mucho la cuestión —refunfuñó Amparo. 


—Haced el favor de formular preguntas más concretas —ordenó 
Sebastián. 


—i¡Más concretas aún! ¿Te parece poco concreto si existe vida tras 
la muerte? ¿Si tan listo te crees por qué no preguntas tú? —le repuso airado 
Luis. 


Sebastián miró a derecha e izquierda con actitud nerviosa antes de 
fijar su mirada sobre el medallón. Pareció que iba a formular una pregunta 
pero se lo pensó mejor y guardó todavía unos instantes de silencio antes de 
indagar: 

—-¿Quién es tu amo? 

El sonido de roce fue ahora mucho más intenso, como si la 
contestación precisara de mayor énfasis. ro, indicó. 


—-Impresionantemente concreto —se burló Luis. 


—¡Oh, Dios mío! —exclamó Amparo, que había palidecido 
considerablemente—. ¡No es un Centinela, es un Señor! 


—-Yo creo más bien que alguien vuelve a tratar de burlarse del resto 
—dijo Cristina, lanzando una mirada suspicaz a los dos chicos. 


—Te juro que yo no tengo nada que ver —le aseguró Luis al 
sentirse acusado. 


Después miró hacia su mano derecha, que había intentado alzar para 
dar fuerza a su alegato, sólo para constatar que tenía los músculos 
demasiado agarrotados como para obedecerle. Con una mueca de 
desconcierto comenzó a flexionar lentamente los dedos de la mano con tal 
de recuperar la circulación en la zona. 


—-Vamos, vamos, dejémonos de tonterías y saquemos algo útil de 
todo esto —dijo Amparo. 

—-Creo que deberíamos volver al tema propuesto por Luis —votó 
Cristina. 

—¿A qué viene tanta morbosidad? —quiso saber Sebastián—. 
Dejad a los muertos en paz. 

—No me interesan los muertos, sólo la muerte —se defendió 
Cristina. 


—Estoy de acuerdo con Sebas. ¿Podríamos tratar de cualquier otro 
tema? Por favor —suplicó Amparo. 


—No, aún no hemos concretado bastante —dijo Luis con rencor—. 
Adelante, Cristina, pregunta. 


La aludida cerró los ojos unos momentos, concentrándose, y luego 
preguntó con una sonrisa en los labios: 


—-¿Es cierto lo del túnel con la luz blanca al fondo? 


DEPENDE, fue la respuesta marcada por el movimiento del medallón. 
La joya parecía cobrar precisión con cada nueva pregunta, desplazándose 
entre las letras raudamente, siguiendo la trayectoria más corta. 


—Ya estamos otra vez —dijo con un mohín de disgusto Amparo. 


—Vamos a abandonar ya este tema. ¿De acuerdo? —propuso con 
marcado nerviosismo Sebastián al tiempo que comenzaba a temblar 
ligeramente. 


—No, no podemos abandonar, aún no hemos recibido una repuesta 
satisfactoria —le respondió Luis esbozando una mueca feroz—. Sigue 
preguntando. 


Cristina se apresuró a complacerlo. 

—-¿Qué significa la luz? 

El medallón se movió de la e a la r y de esta a la o y así hasta 
completar la palabra Porra. Ya no se deslizaba suavemente sobre la 
superficie de la tabla sino que iba trazando a su paso estrías cada vez más 
profundas, dejando la superficie de la madera surcada de arañazos. 
Quienquiera que lo moviera estaba empleando una gran fuerza. 

—¿Un portal a dónde? ¿A la otra vida? —inquirió Amparo 
embelesada. 


El medallón se desplazó, levantando virutas a su paso, para 
contestar. sr. 


— ¡Ya basta! ¿Me oís? ¡Ya basta! —ordenó Sebastián sin poder 
apartar sus manos de encima del medallón. 

—Aún no. Quiero saber qué ha querido decir con eso de “depende” 
—dijo Cristina—. ¿Quiénes no ven la luz”? 

En esta ocasión el sonido de rozamiento fue acompañado por un 
entrecortado gemido producido por Sebastián. Indiferente a este hecho, el 


medallón marcó inflexiblemente su respuesta: asesrnos. 


—i¡No os atreváis a hacerlo! ¡Esta broma está llegando demasiado 
lejos! —profirió Sebastián mientras un hilo de baba le bajaba por la 
comisura de la boca. 


Amparo, asustada, se dirigió hacia Luis y Cristina y les dijo: 
—Paremos ya. ¿No veis lo alterado que está? 


Súbitamente, el medallón comenzó a moverse de nuevo a una 
velocidad vertiginosa, agitando violentamente los brazos de los cuatro 
jóvenes. Amparo gritó cuando golpeó con su brazo izquierdo una de las 
velas, que salió despedida salpicando de cera fundida a Sebastián, quien 
apenas se apercibió de este hecho. El chico estaba más allá de cualquier 
sensación física, contemplando con creciente horror como iba siendo 
deletreada la palabra que temía. En esta ocasión no hubo la menor pausa 
entre cada letra pero, aún así, nadie tuvo dificultades para comprenderla: 
SUICIDAS. 

—¿Por qué me hacéis esto? ¿Por qué? —gritó Sebastián 
desesperado, rompiendo a llorar. 

Ajeno a cualquier pensamiento compasivo, el medallón prosiguió 
inexorablemente su camino. hoLanzyo. Y tras Una pausa. vENCcoNPAPA. 


—¡Hijos de puta! —exclamó Sebastián al tiempo que propinaba un 
violento empujón a la mesa, tumbándola y esparciendo las velas por toda la 
habitación. 


—;¡Tranquilízate, Sebastián! ¡No pretendíamos esto! —le aseguró 
Cristina. 


Sebastián se irguió con una mirada enloquecida. Frente a él Luis 
pugnaba por apartar la mesa de encima suyo y Amparo gritaba y sollozaba 
mientras se aferraba, con los puños crispados, al borde de su asiento. 


Sin saber cómo actuar, Cristina alzó una mano tranquilizadora hacia 
Sebastián, mientras buscaba las palabras adecuadas para calmarlo. 
Únicamente pudo entreabrir los labios sin llegar a proferir ningún sonido, 
ya que Sebastián se abalanzó sobre ella enarbolando el medallón que había 
mantenido asido en sus manos. 


— ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate de una vez! ¡Ya basta de meteros con 
mi padre! ¡Callaos! ¡Callaos...! 


Y con cada palabra el medallón descendía sobre la cabeza de 
Cristina con una fuerza nacida en la desesperación y la locura. 
Posiblemente el primer golpe acabó ya con su vida pero, con posterioridad, 
el forense halló imposible determinar dónde había sido propinado ese 
primer golpe. La cabeza de la chica quedó pronto reducida a una masa 
informe de sangre y materia cefálica que se derramaba entre los pegajosos 
mechones de un pelo que había sido rubio y ya parecía negro a la luz rojiza 
de las desparramadas velas. Esquirlas de hueso asomaban sólo para ser 
machacadas de nuevo con un frenesí animal. Mudo de espanto, Luis trataba 
de ponerse en pie procurando no verse salpicado por la sangre de su amiga. 
Todavía en su silla, Amparo constituía el contrapunto ruidoso a su 
mutismo. 


Finalmente Sebastián paró de golpear a Cristina, dejando el 
medallón profundamente incrustado en su cerebro, y se volvió hacia Luis. 
Entonces sí que gritó. Gritó como no lo había hecho desde su infancia. 
Como no lo hacia desde que sabía que los monstruos sólo habitaban en su 
imaginación. Gritó por todos aquellos años de ingenuidad mientras 
retrocedía a ciegas hasta la pared y se ponía en pie. 


Profiriendo un alarido, Sebastián se lanzó hacia su amigo con las 
manos extendidas frente a él formando dos cepos que buscaban su 
garganta. Con un brusco movimiento, Luis las esquivó lanzándose hacia su 
derecha. Movido por la inercia, Sebastián golpeó la pared. Un espeluznante 
crujido se hizo audible por encima de los gritos al tiempo que varios huesos 
se partían por múltiples lugares, convirtiendo las manos de Sebastián en 
amasijos informes de los que colgaban inútiles jirones de carne y sangre. 
Pese al terrible dolor que debería estar sintiendo no se detuvo sino que, 
girando en redondo, se enfrentó de nuevo a Luis. 


Más allá del pánico, Luis reaccionaba ya por puro instinto. Agitó 
sus brazos buscando con qué defenderse y tropezando con las patas de una 
de las sillas, que asió con la fuerza de la demencia. Cuando Sebastián se 
cernió sobre él la volteó, estrellándola contra sus costillas y rompiéndole no 
menos de tres, al tiempo que destrozaba también la silla. Lo que no había 
logrado la primera lesión sí lo logró ésta, y Sebastián se detuvo 
tambaleante. Abrió la boca y dejó escapar un espumarajo sanguinolento 
que le informó a Luis que una de las costillas quebradas había perforado un 
pulmón. 


La escena pareció petrificarse durante unos instantes mientras los 
ojos de Sebastián parecían nublarse, reclamados por la inconsciencia. Sólo 
la sangre y la cera, goteando espesas desde la cabeza destrozada de 
Cristina, y las múltiples heridas de Sebastián por una parte y los tendidos 
cirios por otra, parecían conservar cierta animación. 


La paz fue efímera. Recobrando el sentido, si no la lucidez, 
Sebastián se impulsó hacia Luis, que gimoteaba aferrado todavía a los 
restos de la astillada silla. Un muñón sangriento se estampó contra su 
mejilla y luego otro. Las esquirlas de hueso, que eran todo lo que quedaba 
de los dedos, rasgaron sus mejillas causándole profundos cortes. Ciego por 
la sangre, las lágrimas y el dolor, Luis golpeó con sus manos que aún 
sujetaban, cual estacas, los fragmentos de su anterior arma. No hubo 
nuevos golpes que laceraran aún más su piel, pero notó como por entre sus 
manos fluía un líquido caliente en cantidad tal que no dejaba lugar a la 
especulación. 


Poco a poco el mundo volvió a rodearle. Los gritos de Amparo, que 
creía extinguidos, volvieron a estimular sus oídos y sus ojos comenzaron a 
perfilar las sombras de la habitación, iluminada ahora por las dos únicas 
velas que seguían encendidas. Una gran urgencia descendió sobre Luis y 
empujó compulsivamente el cuerpo de Sebastián, que había quedado 
tendido sobre él. Por unos instantes espantosos creyó que el muerto trataba 
todavía de aferrarse a él y arrastrarlo a su destino, pero descubrió que la 
estaca homicida se había enganchado en su camisa. Con un último esfuerzo 
apartó de sí el cadáver, desgarrándose la camisa, y se puso en pie. 


Como en un sueño, fue tomando conciencia de lo acontecido. 
Tratando de postergar lo inevitable se fijó en Cristina, que yacía casi en 
medio de la estancia en un charco de su propia sangre. Después, muy 
lentamente, buscó con la vista los despojos de Sebastián. Se horrorizaba 
ante lo que iba descubriendo, pero no podía simplemente mirar hacia otro 
lado. Los ojos sin vida de su amigo reclamaban toda su atención. Comenzó 
a respirar entrecortadamente. 


Casi agradeció la distracción que le permitió escapar a la 
contemplación del cadáver. Casi, ya que, aún antes de confirmarlo con sus 
ojos, supo de dónde procedía la humedad que corría por sus perneras. Sus 
manos, teñidas de negro en la semioscuridad de la habitación, colgaban 
inanimadas a ambos lados de su cuerpo. Sintió la necesidad imperiosa de 


justificarse, de confesar, necesitaba un recipiente donde volcar su culpa y lo 
encontró. 


Alzando ligeramente los brazos, con las palmas hacia arriba, 
delimitadas por los curvados dedos, se dirigió hacia Amparo. Trató de 
hablar pero lo único que logró fue gorgotear incoherentemente. La chica, 
en el cénit de su terror, incrementó si cabe la potencia de sus alaridos y 
comenzó a manotear intentando alejar de sí a Luis. Ajeno a nada que no 
fuera su propio sufrimiento interior, el chico continuó avanzando y posó 
una de sus manos en el hombro de Amparo, derramando oscuros 
chorretones por su impoluta camiseta. 


Habiendo alcanzado el límite de su resistencia, la chica se levantó 
como impulsada por un resorte y trató de alejarse, con tan mala fortuna que 
sus pies se enredaron con las patas de su silla y perdió el equilibrio. 
Sabiendo anticipadamente lo que iba a ocurrir, Luis sólo pudo asistir 
horrorizado a la caída de Amparo. Como si fuera a cámara lenta vio como 
su Cabeza se dirigía inexorablemente hacía el canto de la rinconera de 
mármol que adornaba una de las esquinas. Observó con diáfana claridad 
como la coronilla se hundía a instancias del salvaje golpe y el cuello se 
torcía hasta más allá de lo permitido por las articulaciones. Supo, sin el 
menor asomo de duda, que Amparo había muerto incluso antes de quedar 
tendida en el suelo, inmóvil y con los ojos observando un horizonte que ya 
no estaba en este mundo. 


Luis cayó de rodillas entre los cuerpos inanimados de sus amigos. 
Sin más lágrimas que derramar, se limitó a permanecer emitiendo un grito 
silencioso que, de hacerse audible, desgarraría la misma esencia de la 
realidad. Se llevó las manos al rostro, aspiró el fuerte aroma de la sangre y 
degustó el sabor de la matanza. Su mente se reveló contra su torturada 
memoria y se forzó a olvidar todo lo sucedido. Lo consiguió, pero entonces 
sus ojos redescubrieron el cadáver de Amparo. Volvió a conseguirlo sólo 
para encontrarse a sí mismo contemplando el cráneo destrozado de 
Cristina. Lo logró en un último y desesperado intento por conservar la 
cordura, pero la tentativa se vio frustrada por la visión del lacerado cuerpo 
de Sebastián. Así que Luis tuvo que enfrentarse a la verdad desnuda, sin 
poder mitigar su impacto mediante engaños o fantasías. Y la verdad era una 
fuerza arrolladora que barría todo pensamiento racional a su paso. 


Entre los escombros de su razón quedó una única idea. Debía borrar 
toda huella de lo acontecido. Si lograba hacer desaparecer los efectos sería 
como si la causa jamás hubiera existido. Indeciso, exploró toda la 
habitación tratando de decidir por dónde empezar. Consideró inicialmente 
volver a poner los muebles en su sitio, pero en lo más profundo de su ser 
sabía que su disposición no era más que un detalle accesorio. Lo que 
realmente proclamaba su culpabilidad eran los cuerpos sin vida de sus 
compañeros. 


Incapaz de enfrentarse al mudo reproche que le lanzaban los otros 
dos, centró su atención en los restos de Cristina. Con movimientos torpes e 
imprecisos se dirigió hacia donde su amiga había quedado tendida en una 
posición grotesca. A punto estuvo de caer cuando resbaló en un charco de 
sangre, pero pudo mantenerse erguido hasta encontrarse a pocos 
centímetros de su destino. En ese momento le fallaron las piernas y cayó de 
rodillas. Gimió, manteniendo las manos en su regazo, frotándoselas 
insistentemente mientras lágrimas enrojecidas las bañaban. 


Llegó por fin al punto en que el impulso que había tomado posesión 
de él se hizo irresistible y alargó una mano temblorosa hacia el medallón 
enterrado en su nicho orgánico. Probó a retirarlo, pero su superficie estaba 
resbaladiza y no podía ejercer una presa adecuada con una sola mano. 
Cerrando los ojos y apartando la cabeza tanto como pudo, utilizó ambas 
manos para lograr su propósito. No bien hubo extraído el objeto homicida 
del interior de la herida por él causada notó como comenzaba a desprender 
Calor, un calor que pronto se convirtió en insoportable. Soltó el medallón 
con un grito, inspeccionándose las manos, buscando las ampollas que debía 
haberle ocasionado, pero la ensangrentada superficie de sus dedos no 
mostraba el menor signo de quemazón. 


Abandonó toda vacilación, con un único pensamiento dominándole 
por completo, y se lanzó frenéticamente a la tarea de reconstruir el cráneo 
de Cristina. Recogió del suelo todos los fragmentos de hueso que pudo 
localizar y procedió de igual forma con los cúmulos de masa encefálica que 
se habían ido acumulando alrededor de la cabeza. Cuando no pudo 
encontrar más material con que rellenar la terrible herida, empezó a 
rellenarla con sangre que recogía del suelo con ambas manos formando un 
cuenco. Luis veía como su acción no comportaba ninguna diferencia en el 


estado general del cadáver, pero había perdido la capacidad de actuar por 
propia voluntad. 


¿Cuánto tiempo duró aquel delirio? Imposible saberlo. Hubiera 
podido continuar su fútil labor hasta que los restos de Cristina se 
descompusieran entre sus dedos y no quedara de ellos más que polvo. 
Hubiera seguido amontonando dicho polvo en su infructuosa lucha contra 
el paso inexorable del tiempo, pero un sonido vino a turbar la quietud de su 
santuario de horror. Alarmados por los golpes y los gritos, los vecinos se 
habían decidido a investigar lo que ocurría en aquel piso. Animados por el 
restablecimiento de la quietud, se habían agrupado frente a la puerta y 
llamaban suavemente mientras inquirían por lo acontecido. 


Los tenues golpes en la madera hicieron que Luis cobrara plena 
conciencia del universo que se extendía más allá de las cuatro paredes de la 
sala. Abrumado, cayó de costado situándose en posición fetal, con un 
pulgar en la boca. Temblaba. Los golpes en la puerta se hicieron más 
vigorosos, más insistentes. Cuando comenzó a sonar el timbre 
estrepitosamente, Luis salió de su letargo y, ante la imposibilidad de ocultar 
su pecado, buscó desesperado una vía de escape. Sus ojos se detuvieron 
sobre la ventana y la solución se le hizo evidente. Huiría sí, pero no sólo de 
las acusadoras voces de los demás sino incluso del clamoroso chillido de su 
propia conciencia. Se dirigió tambaleándose hacia su liberación. 


Un tercer piso. Debería ser suficiente. Miró por última vez hacia el 
exterior, a través de un cristal que le había visto crecer, que le había 
protegido del viento y de la lluvia, que no podría protegerlo de sí mismo. 
Tomó impulso y se lanzó al vacío, de cabeza, dispuesto a acabar con su 
sufrimiento. En el último instante su instinto se sobrepuso y agitó los 
brazos frenéticamente tratando de frenar su caída pero ya era tarde. Lo 
último que vio fue una franja del paso cebra creciendo desde una minúscula 
línea hasta ocupar todo su mundo y luego, oscuridad. 


Su consciencia hizo un último esfuerzo por no perder el contacto 
con el mundo. Ya no sentía el dolor. Tampoco veía nada e igualmente le 
habían abandonado los sentidos del gusto y del olfato. Únicamente su oído 
seguía transmitiendo información a su agonizante cerebro: los gritos y 
pasos apresurados de los escasos transeúntes, una televisión en alguna 
parte, unas sirenas que parecían ir aumentando poco a poco su fuerza, pero, 
por encima de todo, un sonido tenue pero potente, un sonido inverosímil, 


un sonido que no debería estar produciéndose. En algún punto, por encima 
de su desmadejada figura, se escuchaba un roce de metal sobre madera. 
Subiendo y bajando de intensidad, subiendo y bajando, como siguiendo el 
entrecortado ritmo de una salvaje carcajada. 


Esceptico 


Richard Bellush, Jr. 


Bellush es un prolífico escritor de Nueva York. Se dedica a 
la escritura hace años, ha colaborado en varias revistas 
norteamericanas. 


Creer o no creer, ésa es la cuestión. Durante años millones de 
individuos han debatido sobre el tema de la superstición y lo que hay más 
allá de la muerte. Ninguno llegó a buen puerto. Sin embargo, este relato nos 
muestra que puede no ser bueno discutir estas cuestiones filosóficas cuando 
se está dado vuelta con el alcohol y las drogas. 


Escéptico 
Richard Bellush, Jr. 
EE.UU. 


A las 5:00 de la mañana, las criaturas 
noctámbulas de la ciudad tienden a regresar a sus 
guaridas. Llevando cerveza, los cuatro escalaban 
cuatro tramos de escaleras hasta el 4H, el 
departamento de Heather en Chelsea, una zona 
asequible y marginal de la parte baja de Manhattan. 
Los departamentos de Nueva York que no poseen 
elevador, a menudo están numerados según el estilo 
Europeo con la esperanza de que los inquilinos 
incapaces de realizar actos elementales de aritmética 
no advirtieran el tramo extra de escaleras. Pero 
también, una adecuada mezcla de drogas puede 
ayudar a eso. Heather una vez le había contado a 


Arthur que había visitado un edificio embrujado que 
tenía un piso de subida y ocho de bajada. Ella le 
presentó esa geometría variable como la prueba de 
un fenómeno paranormal del que habría sido testigo. 
Pero Arthur más de una vez la había ayudado a subir 
por escalones que sólo provocaban en ella un tenue 
contacto con su conciencia, por lo que el testimonio 
de Heather, o de cualquier testigo con similares 
características, tenía menos credibilidad que la que 


podría llegar a permitir un escéptico. 


El 4H era un rectángulo de 10 por 20 metros que incluía baño, 
cocina y una habitación multiuso. Inclinada sobre una caja plástica de 
huevos que se hundía por el peso, yacía una TV. Situado en lo alto de la TV 
se encontraba un parlante. En otro lugar, una colchoneta que podría 
plegarse en algo parecido a un sofá estaba abierta y cubierta con sábanas y 
frazadas arrugadas. Por todas las superficies había esparcidas ropas, 
botellas vacías de cervezas, juguetes para gatos, CDs, platos usados de 
papel, cosméticos y objetos familiares que a simple vista no eran 
reconocibles. Y acomodado sobre una chaqueta en el suelo se encontraba 
un gato negro. Heather se estableció en medio de las prendas, sobre la 
colchoneta abierta, aspiró profundamente el bong y le pasó el dispositivo a 
Martin. Él inhaló, tosió y se lo dio a Krista mientras Heather abría una 
Budweiser. Heather se volvía muy supersticiosa para los estándares de 
Arthur cuando se encontraba drogada. Estando sobria, Heather voluntaria y 
sensatamente se entretenía con las explicaciones naturales de cualquier 
evento extraño. Pero esta noche ella no había sido tan sensata. La última 
vez que Arthur había visto a Heather así de sílica, ella le había preguntado 
si él era un vampiro que estaba tras su alma. Había sido una pregunta muy 
seria. 

—Gracias por el viaje a casa, Arthur. Y también por el paseo por la 
parte alta de la ciudad. No me gusta visitar a mi conexión en un taxi. Estoy 
muy feliz de que vos y Martin hayan ido al club esta noche. 


—No hay problema. Aunque no podía creer que estuvieras fuera y 
sin coche a las 4:00 de la mañana. 


Heather disfrutaba jugar el rol de valiente niña mala en frente del 
conservador Arthur. Tomó de su bolso una pequeña bolsa de plástico con 
polvo blanco. Sacó una pequeña cantidad con su larga uña y le ofreció el 
dedo a Kristia. Kristia inhaló el contenido, un poco con cada fosa nasal. 
Heather repitió el proceso con Martin. Arthur, como siempre, declinó la 
oferta. Heather se encogió de hombros y olfateó su propia uña cargada. 


—No somos lo suficientemente parecidos, ¿o sí? 


—Estoy asombrado de que ustedes dos se lleven bien —observó 
Martin. 


—Sí, ella usualmente no molesta a los clientes... a excepción de 
aquellos muchachos bonitos con cola de pony y Harleys que ofrecen dulces 
para la nariz diciendo: “¡Psssst! Pequeña niña.” —Krista hizo la pantomima 
manteniendo apretada una fosa nasal y aspirando ruidosamente. 


— Arthur es un estirado, pero él es un estirado muy lindo —explicó 
Heather 


—-¿Un estirado rico? 


En parte para finalizar con esa discusión, Heather sacó provecho de 
más cocaína y de nuevo ofreció su dedo. Acto seguido volvió a 
autoabastecerse de manera generosa. 


—¡Woo! ¡Eso sí es un saque! —Martin aspiró 


—Tú lo tienes bebé. —-Krista pinchó con el dedo la barriga 
cervecera de Martin—. Déjame disciplinarte. Escucha a Mama Kris. 
Desapareceremos esa panza y desarrollaremos una buena salud. Come lo 
que te diga y haz el ejercicio que te dicte, así serás un cebo esculpido para 
putas. Todas las prostitutas estarán sobre ti. 


Arthur siempre encontró ese estilo de bromas urbanamente 
artificiales demasiado tonto, pero decididamente no tanto como la fila 
danzante de aspirantes a patanes. Sin embargo, viniendo de Krista, una 
nativa de Beirut, eso era casi surreal. 


—-¿Cuánta gordura me sacarás? —preguntó Martin 


—La gordura es mala. Bebe estas seis cervezas, Martin. —Krista 
levantó su blusa revelando un estómago con firme musculatura—. 
Inmediatamente te sacaremos un cuarto. 


—-¿Otro saque? —ofreció Heather. 

—-Seguro. 

Martin observó a Arthur con curiosidad. —Arthur, vos no bebés ni 
fumás ni te drogás, pero todos tus amigos lo hacen. ¿Qué me decís? 

—NOo lo sé. ¿Qué me decís? 

—Dice que te estás perdiendo grandiosas drogas — interrumpió 
Heather—. La yerba mala es hipodrónica y el saque es tan bruto como lo 
prevés. 

—Lo creo. La última vez que te vi de esta manera vos me 
preguntaste si yo era un vampiro. 

—¿Y qué le respondiste? 

—-Que no. 

—Pero si lo fueras no lo dirías. 

—Ah. 

—No estoy yendo a ningún lado con vos. 

—Ah. 

—Hay más en el mundo de lo que dices que existe, Arthur. Hay 
vampiros. Hay fantasmas, Arthur. Yo los he visto. Vos podrías verlos si 
abrieras tu mente. 

El escepticismo y ateísmo de Arthur eran rasgos que molestaban 
enérgicamente a Heather. Ella, en realidad, prefería verlo como un vampiro 
disfrazado. 

—Vine de Virgina, una tierra cubierta de sangre. Allí, los fantasmas 
están por todos lados. Una noche estaba conduciendo a casa bajo la lluvia y 
vi a una mujer negra cruzando el camino. Otras personas también la vieron. 
Yo me detuve para ofrecerle un aventón, abrí la puerta pero ella había 
desaparecido. 

—Déjame repasar el asunto. Una vieja mujer negra caminando sola 
por el Sur. Y una pickup se detiene con un chirrido. Tú también hubieras 
desaparecido. 

—No es gracioso. 

—No intentaba serlo. 


—En otro momento, mis amigos y yo estábamos haciendo una 
fiesta en una casa que rentábamos. Yo vi la forma de una cara en la pared 


con un sombrero de derby. Todos mis amigos también lo vieron cuando se 
la mostré. ¡Podés preguntárselo! Todos gritaron. ¡Ellos te lo afirmarán! 

—¿Haciendo una fiesta en dónde? No importa. Es igual. Con una 
gran voluntad uno puede ver cualquier cosa que crea. Y quizás, cualquier 
cosa a la que le temas. Incluso yo podría ver ahora mismo una imagen en la 
pared si eso deseara. 

—;¡Arthur, muchas veces sos un burro intelectualoide con la mente 
cerrada! Ésa es la única cosa que me preocupa de vos. 

Arthur casi no bromeó al pensar que la única cosa que a ella le 
preocupaba sobre él era su condición de vampiro, sino que lo reconsideró. 
—Hay un argumento que dice que los únicos con mentes cerradas son los 
místicos. Ellos se niegan a aceptar la evidencia de que el mundo trabaja a 
favor del deseo y los pensamientos tenebrosos. 

—En este mundo hay poderes y energías que exceden lo que podés 
tocar con tus dedos, Arthur. Te voy a enseñar. 

Heather sostuvo el cristal de su cadenita. 

—Levanta tu mano, Martin. 

Ella hizo pendular el cristal de un lado a otro delante de la palma de 
Martin. 

—-¿Sentís el calor cuando la punta del cristal pasa sobre tu mano? 

—Sí, lo siento —dijo Martin con sinceridad mientras bebía un trago 
de cerveza. 

— ¿Y vos Krista? 

——Mierda, sí. 

—Ahora probálo vos, Arthur.... ¿Lo sentís? 

Arthur vaciló antes de responder. —No. Yo tengo conciencia de lo 
que siente mi mano cuando el cristal le pasa por encima. Por lo tanto siento 
un cosquilleo. Pero el origen de todo esto soy yo, no el cristal. Yo no siento 
ningún calor proveniente del cristal. 

—Sólo estás siendo terco. 

—Cerrá los ojos —sugirió Arthur—. Mantené tu mano y dejáme 
hacer pendular el cristal. Ahora decime si sentís el calor cuando el cristal 
está sobre tu mano. 


Heater cerró sus ojos mientras Arthur le sacaba el collar y movía la 
piedra sobre la mano levantada. 


—Ahora... ahora... ahora... ahora... ahora... ahora... ¿Qué tal lo 
hice? —preguntó. 

—Resultado ambiguo —respondió Martin—. Heather estuvo bien 
dos veces y mal otras cuatro. Sólo fue un resultado aleatorio. 


Heather expresó su desdicha. Aspiró otra uña cargada y abrió una 
cerveza. Luego siguió adelante con cuestiones metafísicas muy similares a 
la concepción religiosa de “Star Wars”. 


—Yo no soy Cristiana pero hay un montón de verdad en la 
Cristianismo. También la hay en el Budismo. Yo creo en dos dioses. Hay 
un dios de oscuridad tanto como un dios de luz. El lado oscuro es muy 
poderoso y las personas son atraídas hacia él porque le da lo que quieren 
durante su vida. Pero la reencarnación es un hecho y uno evoluciona hacia 
la luz sólo cuando te asocias a ella. Aunque muchas personas están en el 
cerco. No son ni completamente buenas ni del todo malas, pero tarde o 
temprano tendrán que decidir en qué lado están. Las que elijan la luz 
tendrán momentos muy difíciles. Recibirán mucho abuso. Pero nunca se 
vengarán. Tenés que saber que las personas a veces te tratarán mal. 


Martin eligió ese momento para citar una de las frases favoritas, 
aunque poco original, de Arthur. —Como Art siempre dice: “No dejes que 
ninguna buena intención sea castigada”. 


Heather lo miró espantada. —¡No me hables sobre Art! Permanezco 
noches en vela pensando en él. Vos sabés, yo desecho muchas de estas 
cosas cuando estoy sobria —dijo dirigiéndose hacia Arthur—. Pero cuando 
estoy volando, estoy en sintonía con las formas en que las cosas son en 
realidad. Así que pienso que tal vez sos muy peligroso. ¿De qué lado del 
cerco estás? 


—No acepto tu cosmología. No hay un lado oscuro. Ni uno 
lumínico. Tampoco hay un cerco. 

—-Decís eso porque tal vez ya has elegido el lado oscuro. 

—Ah. 

Krista se tambaleó sobre su pie. —Tengo que irme. Mi niñera está 


haciendo horas extras. —Se encorvó para aspirar otro saque del dedo de 
Heather y luego le chocó los cinco. 


Martin también se levantó. —Sí, ha sido interesante amigos, pero 
dentro de cuatro horas tengo que estar en el trabajo. —-Miró a Krista:— 
¿Una niñera? 

Krista sonrió. —¿Podrías escoltarme a casa? 


—Sí, al menos que la dama —Martin miró a Heather—, se alarme 
al ser dejada con un peligroso ser del lado oscuro. 


Heather se encongió de hombros. —¡Escalofriante, bebés! 


Detrás de ellos, la puerta se cerró con un chasquido. Y Heather miró 
a Arthur. 


—¿Sos un vampiro? 

—No creo en ellos. 

—¿Sos un vampiro? 

—-Me has visto durante el día. 


—Eso no importa. Los vampiros no son como en las películas. Ellos 
están detrás de las almas humanas. 


—-No hay semejante cosa 
—¿No crees tener un alma? 
—No. 


—-Yo tengo una. Una buena. Sé que soy una caja de basura, Arthur. 
Realmente tengo llevo una vida equivocada. Pero no lastimo a otras 
personas. A la única que lastimo es a mí misma. Mi Karma es pura. Eso 
atrae a las brujas y a los vampiros hacia mí. Pero soy fuerte y mi fuerza los 
asusta. Incluso en el trabajo hay una vampira que me esquiva porque sabe 
que puedo dar vuelta su mal. Ellos no me podrán tener si no me les entrego 
por mi propia voluntad. Es por eso que no les temo aunque prefiero salir 
con buena gente como Krista. La otra noche caminaba con Susan, que es 
una bruja negra. Yo temblaba de frío. Ella se dirigió a mí y me dijo: “No 
tenés que tener miedo, Heather.” ¡Estaba tentándome para arrojarme un 
hechizo que me hiciera entrar en calor! Yo misma podría hacer eso. Pero 
esas son las estupideces que la brujas hacen. Ellas usan sus poderes para 
sus logros personales y confort terrenal, lo cual envenena sus almas y su 
karmas. Yo no haré eso. Y se lo dije. 

Había elementos de la historia que Arthur creía. Un número 
sorprendente de mujeres neoyorkinas, sobre todo las que trabajaban en 
bares y clubs nocturnos, se proclamaban brujas. A un gran número les 


gustaba creer en brujería. Susan se encontraba en el grupo. Ella trabajaba 
en Gulps, un bar que abastecía tanto a los a los yuppies que pretendían ser 
de la clase obrera. Heather también trabajaba allí como moza. Y Arthur 
sabía que la vampira mencionada por Heather era Vanesa, quien era muy 
popular entre los clientes masculinos de Gulps y que vestía de negro, teñía 
su pelo de negro, blanqueaba su piel con maquillaje y tenía sus colmillos de 
forma vampírica. A ella obviamente le gustaba jugar ese papel. Y la 
magnitud en que esas personas se auto-engañan eran las cosas en que las 
opiniones de Arthur y Heather diferían. 


Heather se dio otro nariguetazo. Sus ojos adquirieron una mirada 
intensa como siempre que ella volaba por la cocaína. 


—Lo siento, Arthur. Vos siempre has sido tan bueno y generoso 
conmigo. No debería acusarte de ser algo como eso. Sos una buena 
persona. Pero tu propio karma está en peligro. Debes aprender que hay 
fantasmas, brujas, vampiros y demonios. ¿Alguna vez te has levantado y 
tuviste que aspirar tu aliento? Eso era un demonio que te estaba hundiendo. 
En el mundo hay mal con verdadero poder y fuerza. ¿Crees en el mal? 


—El mal es lo que cualquier filósofo de moda dice que es. 


—Estás equivocado y te pones en peligro. ¿Creerás en tus oídos? 
¿Creerás en tus ojos? 

—A menudo lo hago. 

—Conversa con un fantasma. Hazlo ahora. Háblale a un pariente 
muerto. Sólo abre tu mente. Oirás la respuesta. 

Arthur parodió a Svengali. —Eso podría sólo ser Arthur hablándose 
a sí mismo. 

—:¡No, no lo sería! —insistió ella con exasperación—. Voy a evocar 
demonios. Esto dañará mi karma pero puedo repararla. Tengo tanto bien 
que no me destrozará. 

—No0. No lo hagas. 

—¿Por qué no? ¿No es que no crees? Aunque me creerás cuando lo 
haga. ¡Ellos se arremolinarán alrededor tuyo y morderán tus piernas! ¡Verás 
cosas que te harán cagar! Tengo que hacer esto para salvarte, Arthur. 

—No. Porque sé lo que va a suceder. No veré nada. Entonces 
quedarás resentida conmigo porque pensarás que dañaste tu karma 
inútilmente. 


—Verás algo —dijo ella mientras sacaba velas del estante. Luego 
limpió un espacio en el piso, organizó las velas mediante un patrón fijo y 
encendió un fósforo. 

—Te dije que no lo hicieras. 

Heather se sentó con los ojos cerrados entre las velas encendidas. 
Luego los abrió lentamente y una mirada de horror sobrevino a su cara. — 
¡Están revoloteando sobre ti! ¡Su saliva está goteando sobre tus hombros! 
¡No me digas que no sientes a esa cosa arañándote la pierna! ¿Qué es lo 
que ves? ¡Dime! 

Arthur se sentó tranquilamente en la silla cercana al escritorio. 

—Te veo a ti, al departamento. No hay nada más. 

Heather vio los ojos de Arthur escudriñándola de la cabeza a los 
pies. Por su expresión podría decirse que estaba evaluando su cordura. 

—Se han ido. No estoy loca, Arthur. Estuvieron en mi habitación. 
¡Podrías haberlos visto si solo te lo hubieras permitido! ——Había 
desesperación en su voz. 

Arthur caminó hacia ella, tomó las mejillas de Heather con sus 
manos y la besó. Ella se lo permitió durante unos minutos antes de 
empujarlo. 

—Esta noche no, Arthur. Estoy demasiado agotada. —Lucía 
exhausta. La bolsa de coca estaba vacía. 

—-O0K, nena. Te hablaré pronto. 

Heather permaneció sentada entre las velas. Había lágrimas en sus 
ojos. 

—-Voy a salvarte, Arthur. Ése es mi trabajo. 

—-Buenas noches, Heather. 

Arthur se dio media vuelta, caminó hacia la puerta y movió el 
picaporte. Y, mientras los dientes de Heather se hundían en su cuello, 
estuvo más incrédulo que temeroso. 

Traducido por Martín Brunás, 2001 


Cannibal Corpse 


Martín Brunás 


Cannibal Corpse fue formado en New York por 1988. Su alineación 
original estaba compuesta por Chris Barnes (Vocalista), Bob Rusay y Jack 
Owen (Guitarras) , Paul Mazurkiewicz (Batería) y Alex Webster (Bajo). 
Aunque, actualmente, tras el micrófono está George Fischer. 


Su estilo está inserto dentro del llamado Death Metal, con un sonido muy 
parecido a Slayer pero mucho más brutal y con voces tan podridas que 
parecen ser emitidas por algún diabólico monstruo salido del infierno más 
salvaje. 


Sin embargo, lo que más destaca a esta clásica agrupación es el violento y 
explícito lenguaje visual utilizado en sus canciones. Sus temas recurrentes 
son los tópicos clásicos de las películas de terror clase-B y los comics. En 
las letras podremos encontrar descripciones sobre desmembramientos, 
violaciones brutales, necrofilia, zombis necrófagos y demás 
abominaciones, muchas de las cuales no estarán en este número puesto 
que, para traducir, he elegido las menos fuertes. 


Esa imaginería ha provocado que los típicos evangelistas sin cerebro 
ataquen al grupo. Entre los atacantes está la conocida secta llamada “Club 
700”. Sin embargo nunca hay que olvidarse de algo. Lo que hacen estos 
músicos sólo es arte. Y sus canciones, la banda sonora creada por 
seguidores de Fulci o Argento. Y, si bien, hace unos años, tres chicos 
fanáticos de esta agrupación mataron a un almacenero, esto no fue culpa de 
los músicos sino de la psicopatía individual de los asesinos. 


Un dato curioso es que el conocido actor Jim Carrey es gran fanático de 
esta banda. Incluso los hizo participar en una pequeña parte de “Ace 
Ventura”. 


En fin, un grupo muy polémico y censurado. Pero que durante años viene 
ofreciendo a la audiencia una buena dosis adrenalina y violencia. 


Eaten Back To Life (1990) 
Butchered At Birth (1991) 


Tomb Of The Mutilated (1992) 
Hammer Smashed Face [EP] (1993) 
The Bleeding (1994) 

Vile (1996) 

Gallery Of Suicide (1998) 
Bloodthirst (1999) 

Live Cannibalism (2000) 
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Tour Macabro: Letras 


Martín Brunás 


Letras de Cannibal Corpse 
EATEN BACK TO LIFE (1990) 


Mutilado 
Derrumbamientos de cuerpos despedazados y rotos, 
montones de entrañas húmedas y humeantes, 
tendones cercenados, cerebros que borbotean, 
Cuerpos 
desterrados en descomposición. 
Las extremidades podridas comienzan a fermentar, 
el torso está partido en dos, 
la piel está desgarrada para exponer el tejido 
muscular, 
despedazada para un guisado humano. 
Primero me arrastro dentro de la cabeza del cadáver, 
devoro el camino hasta las vísceras. 
El pungente olor de las entrañas corrompidas 
es suficiente para enloquecerte. 
Sorbe el vómito a través de los intestinos, 
dejando nada menos que huesos. 


Cercenamientos violentos, tajos serios, 
los sonidos de la muerte llenan el aire. 
Los huesos sobresalen fuera de sus junturas, 
la sangre chorrea por todos lados. 
La víctima yace muerta, con cuello pero sin cabeza, 
los restos manchan tu cara. 
Cercenamientos violentos, tajos serios, 
los sonidos de la muerte llenan el aire. 
Carne ampollada, otra muerte, huesos endurecidos, 
morbosos gritos, 
mentes malignas, cerebros exudando babas, 
siente el dolor. 
Cuerpo débil, cerebro deformado, 
el fluido fluyendo de tus órganos, 
venas resecas, mutilado. 
Carne supurada, cadáver vibrante, 
los ligamentos se expanden alrededor de tu 
cuello. 
Pene cercenado, intestinos sangrantes, 
el cuerpo destripado ahora yace muerto. 
Alimentado con heces, mutilado. 
Brazos amputados, piernas aplastadas, 
la cabeza está arrancada de los hombros. 
Tirado en un pila, Mutilado 
Extremidades reubicadas, 
la cabeza detrás de un gran montón de carne 


retorcida, 

cosidas toda en una, mutilado 

Su cuchillo se hunde en tu cuerpo frío y maltratado, 
la sangre se cuela a través de las dentadas heridas, 
el insoportable dolor te brinda la muerte, 

tu vida se desvanece, pereces desangrado 


Amenazante loco mutilador, 
destructor, desfigurador, la muerte tu serás. 
Las aplastantes grietas te asesinan. 
Aniquilación, profanación. 
Nacido por obra de la ciencia moderna. 
El hombre ha cometido su último error, 
Una criatura odiosamente horrible 
que no deja ningún desperdicio. 
El mal tiene una nueva cara, 
una Cara horrible y mutilada. 
Su visión es toda esa muerte, 
nada detendrá su deseo 
Las víctimas tajadas dejadas en descomposición, 
escuchando sus gritos mortales. 
Inhumana, inmortal, bestial, ahora tu alma le 
pertenece 
Primero se arrastra hasta la cabeza del cadáver, 
come tu camino a través de las víceras. 
El pungente olor de corrompidas entrañas 


es suficiente para enloquecerte. 
El bazo de la carcasa está rezumando por su boca 
mientras masticas los riñones llenos de orina. 
Sorbe el vómito a través de los intestinos, dejando 
sólo los huesos 
El humano convertido en bestia, 
la perfecta máquina asesina, 
estructura psicópata del tejido cerebral, 
el asesinato es su única memoria. 
Condicionado por la muerte, machacando tu cabeza, 
soy adicto a la sangre 
Mastico la descomposición 
El hombre débil debe morir arrancándole su interior, 
Aplastándole todos su huesos, escucha su gemido 
mortificante 


Nacido en un ataúd 

Entra a las criptas del infierno, fecunda la muerte 
la fresca visión del entierro. Mi hambre crece esta 
noche. 

El eterno deseo por molestar a los muertos, 

las visiones de muerte forjan mis sensaciones, 

la feroz necesidad por cuerpos descompuestos. 
Sexo con la muerte ahora, debo proliferar, 

dentro del cuerpo tieso plantar mi semilla. 

El gusto del formaldehído, el aroma de la 


putrefacción. 
Chupo su delantera, enfiesto su entrepierna. 
Los enfurecidos fuegos del infierno queman mi 
alma. 
Mi amor por follar a un muerto, no puedo controlar. 
El niño pronto surgirá, todo el mal sobrevivirá, 
un nacimiento desde la muerte 
El recién nacido necesita de un festín, 

su madre es la comida. 
Deglutiéndole la carne, 

sus dientes le arrancan la piel. 
Yo amo follar a los muertos, 

los demonios en mi cabeza 
desgarran mi cerebro. 
Las sangrantes llagas comienzan a apestar. 
Mientras lames el supurado muñón, 
la infección verdosa descarga pus. 
Devora la infecta placenta 
Sexo con la muerte ahora, debo proliferar, 
dentro del cuerpo tieso plantar mi semilla. 
El gusto del formaldehído, el aroma de la 
putrefacción. 
Chupo su delantera, enfiesto su entrepierna. 


Los Muertos Vivos festejarán 
Los muertos festejan mientras desgarran tu débil 


carne. 
El terror se erige con el concepto de estar muerto. 
La profecía de los ancianos sabios 

ahora se vuelven realidad mientras los muertos 
agrietan la tierra. 

Un antiguo hechizo rompe el sueño de los muertos. 
La muerte se despierta, lo que la población está 
temiendo. 

El pánico arrasa mientras las naciones corren de 
miedo. 

Los océanos bullen con la sangre de las víctimas 
humanas. 

El suicidio es la única manera de evitar ser comido 
por los muertos. 

Los cementerios se vuelven vivos con los zombis 
hambrientos de carne viva, 

cuerpos transmutados sicóticos acrecentando la 
población, 

enfermizo desastre de epidémicas proporciones, nos 
devoran. 

En una víctima me he convertido ahora, 

al estado de la muerte esperando mi retorno. 

Los signos vitales muestran que estoy muerto. 

Esto no puede estar pasando, estoy levantándome de 
mi propia tumba 

El hambre crece, no es nutricional sino instintivo. 


La carne se vuelve mi único deseo en esta vida. 
Estado irreflexivo, un estado de metamorfosis, 
Buscando comida para mantenerme muerto. 
Degenerado, un producto de la frustración humana 
por su error. 

El insaciable hambre por la raza humana se cimenta 
con cada asesinato. 

Buscando víctimas humanas para llenarme, 

un Caníbal me he vuelto, qué le pasa a mi cerebro. 
Festejo el cuerpo, succiono el cerebro 

mientras sus fluidos se agotan. 

Mastico sus huesos, bebo de la vejiga, 

el hedor sólo me enloquece. 

A través de la boca, fuera de su frente, 

los cerebros se desprenden, la piel se vuelve roja. 
Una oleada de violencia, traspaso el cráneo, 

sentí el deseo, ahora mi corazón está lleno. 

Yo deseo sangre, yo comeré tus entrañas 

Yo deseo la sangre, ella me enloquece. 

Yo bebo sangre, no me gusta el agua. 

Los intestinos mi bolo alimenticio, yo celebro en la 
matanza. 

Tuerzo los cuellos, los fracturo. 

El suicidio es la única manera de evitar se comido 
por los muertos. 

Los cementerios se vuelven vivos con los zombis 


hambrientos de carne viva, 

Cuerpos transmutados, sicóticos, acrecentando la 
población, 

enfermizo desastre de proporciones epidémicas, nos 
devoran. 

Sangre es lo que quiero beber, 

cerebros es lo que quiero comer, el resto lo lanzaré. 
A los huesos atravesaré, yo cortaré y mataré. 
Hambriento en la búsqueda, nunca me llenaré. 
Deseo tu sangre, comeré tus entrañas. 


Enterrado en el patio 

El asesinar es para lo que vivo, 

mi Dios me da vida eterna. 

Rebanado, observo tu sangre fluir. 

De cerebros podridos me alimentaré hasta llenarme. 
La presión se erige, el cuerpo comienza a hincharse. 
Las almas de mis víctimas me dan gran poder, 
festejo en la carne por la hora. 

Los pulmones explotan cuando cavo en tu pecho, 
indagando a través de tus órganos buscando carne. 
Masticar el corazón de mi víctima cimenta mi 
voluntad maligna. 

Los cuerpos se vacían de sangre para llenar mi cáliz 
de sacrificio. 

Acecho mi víctima a la noche, necesito matar esta 


noche 

para fortalecer mi alma malvada, aquellos a los que 
mato me adorarán abajo. 

Soy tu peor realidad, el dolor y la tortura de la 
humanidad. 

En los violentas sendas de la locura, no hay un tope 
de crueldad. 

En mi comprensión, te mataré rápido, mandaré tu 
alma al infierno. 

La carnicería humana es la única vida que conozco. 
Mi armada de zombis heredarán la tierra y 
responderán a mis hechizos. 

Mutilé la raza humana para buscar la inmortalidad. 
Arrastro las carcasas al hogar, se sienten rígidas y 
frías. 

Conjuro al demonio para robarle su alma. 
Consumo el inanimado cadáver, bebo tu oscura 
sangre. 

Su muerte fluye por mi cuerpo, se abandona a su 
dolor. 

La crucifixión en el cementerio despierta a la muerte 
de su sueño. 

Ascienden de sus tumbas para devorar a los débiles 
mortales. 

Están bajo mi control, yo controlo sus almas 


torturadas.. 


BUTCHERED AT BIRTH (1991) 


Destripado 

Un cuadro de la locura es este salvaje y brutal ser, 
una traumatizada forma de vida viviendo en 
descendencia humana. 

Asesina inocentes con su pálida cara grisácea e 
inexpresiva 

Horrible desmebramiento, 

la tortura de una persona es placer de otra. 
Deformidad, un cerebro insano. 

Ingenua y lenta muerte, mientras su cuchilla 
arremete, 

el niño grita de dolor, nadie lo escucha 

Manchas de sangre ahora aparecen, la excitación 
de cada corte, ahora el cuerpo tira las tripas, 

Un pequeño torso está listo para ser cocinado. 
Aislada en su propia mente la necesidad de matar 
ahora posee su cuerpo. 

Se auto mutila, 

entre matadoras exclamaciones, corta los apéndices 
de anteriores víctimas, una violenta satisfacción 
sexual. 

Cadáveres descarnados arrojando sangre 


de su cuerpo mojado por los fluidos, varias 

partes digestivas y una surtida variedad de carnes. 
Hundiendo su puño en la garganta, gritando. 
Extracción interna de las vísceras, 

el cuerpo entero sangra. 

El corazón para de latir. 

El niño nacido muerto, sólo otro infante destripado 
para satisfacer su hambre, las tentaciones de la carne, 
voraz apetito. 

Matando para liberar al cielo a las almas puras, 
justificando su asesina autotortura. 

Rígido dolor, 

el ve las caras de la muerte. 

Las vísceras de los niños están esparcidas, 

los huesos astillados agujerean la piel. 

La gratificación a través de la castración, 
rostizando partes para el consumo. 


Entrañas podridas 

Pudriéndome en vida, 

desgarrando mis senda a través de la carne, 
manejado por el asesinato, mi cerebro se crispa por 
las entrañas. 

Devoto del mal, 

las arterias cortadas chorrean. 

Con hambre de sangre 


vivir es descomponerse. 
Las víctimas conocen mi cuchilla, les extirpo los 
órganos. 
Un mundo de dolor y terror, 
las visiones del futuro. 
Premonición del mal, la víspera de las tinieblas se 
acerca. 
El elegido está por venir. 
Ojos arrancados de cuerpos partidos en dos. 
Retorcidos cuerpos cuelgan de sus cuellos rotos. 
Demente loco, 
perversa furia. 
Los cráneos empalados comienzan a secarse. 
Sodomiza los cuerpos, mastico la pudrición anal. 
Cocida dentro del cuerpo, la oscuridad se vuelve mi 
luz. 
Vida debajo del caparazón. 
Alimenta la infección. 
Uno con la muerte 
desgarro mi camino interno. 
Presa fácil, los cuerpos desfigurados se 
descomponen. 
Pierna masticadas chorreando pus, estrangulamiento 
intestinal, 

los Humanos fueron destrozados. 
Lame la empapada delantera. 


Miserables pedazos de carne fresca. 

Internamente te pudres. 

Mi necesidad de matar 

induce mi odio, traicionado por quienes confié. 

Mi marca dejada en la tierra, serán las víctimas de mi 
matanza. 

Almas de mi muerte, asesinadas por mi mano. 
Sangre en mi cara, entrañas putrefactas, 

cuellos quebrados, carne masticada, 

Sed insaciable 

de sangre, 

cuellos cortados, locura viciosa e incontrolable. 
Arranco el corazón latiente, 

trago el estremecido bazo, mastico la carne. 

La muerte es mi vida, 

la vida es descomponer víctimas. 

Conoce mi cuchilla arrancando órganos, un mundo 
de dolor 

y terror, visiones del futuro, 

Premonición del mal. 

La víspera de la oscuridad está próxima, 

los cuerpos retorcidos cuelgan 

de sus cuellos rotos, demente loco, impía violencia, 
los cráneos empalados comienzan a secarse. 


TOMB OF MUTILATED (1992) 


Cara destrozada a martillazos 

Hay algo dentro de mí, 

eso está saliendo. 

Tengo ganas de asesinarte, 

dejo suelta la furia, sujeté la espalda demasiado, 
mi sangre corre fría.. 

Dentro de mi anatomía mora otro ser. 

Arraigado en mi corteza, un sirviente de sus deseos. 
La brutalidad abre mi apetito, 

la violencia es mi nueva forma de vida, 

el martillo mi herramienta de tortura 

mientras golpea tu frente 

Los ojos salen de sus cuencas 

con cada balanceo de mi mazo. 

Golpearé tu maldita cabeza hasta que los sesos se 
derramen 

a través de las grietas, la sangre se fuga, 

belleza distorsionada, catastrófico 

líquido humeante, me salpica. 

El cuerpo sin vida anda muerto, 

lascivo absceso donde una vez tenía cabeza. 
Esquivando la profecía de mi nueva ansiedad, 

tú nunca vivirás de nuevo, pronto tu vida finalizará. 
Veré morirte a mis pies, eternamente destrozaré tu 


Cara, 
los huesos faciales colapsan mientras parto tu 
Calavera en dos. 

El contenido del cráneo aplastado. 

Drenadas la mucosidad, arranco tus ojos 
apretujándolos con mis mano, los nervios son 
cortados, 

descascaro la carne con la base de mi alma. 
Involuntariamente, convierto tu cara en papilla 
Sufre y luego muere. 

Torturado pulverizado. 

Uno con mi sexto sentido, me siento libre 

de matar a quien me plazca, nadie podrá frenarme. 
Creado para matar, la carnicería continúa. 

Con violencia reconfiguro el tejido facial humano. 
La brutalidad abre mi apetito, 

la violencia es mi nueva forma de vida, 

el martillo mi herramienta de tortura 

mientras golpea tu frente 


Totalmente abierto 

Pensamientos fundidos de desagregación 
golpean en su insistencia 

de mutilar a sus recién nacidos bebés. 

Después de dar a luz, su mente no fue la misma. 
Lentamente se desvaneció en un estado mental 


decadente, 

la familia está completa, 

el padre mira 

mientras la madre desmiembra 

a su recién nacido hijo. 

Estudiando al espécimen, los tajos exploraré, el 
cuerpo abierto 

demuestra la masacre interior, cortado y totalmente 
abierto. 

La virginal piel jamás tocada 

suelta la furia 

que mora en su interior. 

La manchada sangre que fluye por sus venas. 

La química de su cuerpo cambió, 

el amor fue borrado por el borde de un cuchillo de 
carnicero. 

La cocina se vuelve un matadero provisional. 
Cada nueve meses ella despedaza a otro niño. 
Los recuerdos del difunto se esparcen por todo el 
hogar. 

Huesos y calaveras de hijos e hijas, 

genitales fermentados 

en jarras dentro de armarios 

pertenecientes a crías estudiadas. 

Nadie descubrirá el asesinato que perpetraron. 
Niños usados como ratas de laboratorio, 


vulgares y enfermizos experimentos. 

Ella ve lo que los otros no pueden 

indagando las tripas de sus fetos. 

Defensora del dolor. 

Mutiladora, con las venas secas. 

Testigo del horror 

que se ofrecen mutuamente, 

continuando con el asesinato de su propia cría, 
nunca reniegan de esta vida de ensueño, ellos 
disfrutan 

la adicción de este intenso estado. 

Trastorno postnatal, 

descuartizando a sus propios niños, 

formas de vida que nunca vivirán, 

una masacre en el interior de su alma 
peleando por el control. 


Más allá del cementerio 

Desnuda y violada, yo saqué la vida de su cuerpo. 
Yaciendo muerta los insectos muerden su pálida piel. 
Mis marcas de torturas 

dejadas en mi hija, 

un cuerpo duramente golpeado. 

Recuerdo 

mis sogas y cadenas 

amorataban sus brazos y piernas. 


Pasé su sangre por mi cara, 
deshonré su tierno cuerpo. 
Lentamente estrangulé 

su Cuerpo retorcido y roto. 

Las laceraciones abdominales, 

la sangre se vierte de las raspaduras. 
El control de la mente, 

los sentimientos quedaron atrás, 
soñando en el interior del odio. 
Creé un estado alternativo a la tumba. 
Asustado de muerte. 

Las premoniciones homicidas 

te llenan 

mientras tu alma es desgarrada de ti. 
Soñando mi sueño de muerte 

lanzo el hechizo 

que entrelaza mi mente con mi yo. 
Los sueños se vuelven realidad 
realzando la imaginación. 

El asesinato es mi pasión. 
Exterminando generaciones, 

las familias se rompen a pedazos 
por el mismo que las ama. 

Poseído por otro. 

Mi placer es el asesinato. 

Entrando a tus sueños, 


a través de mi hechizo sangrarás 
noche tras noche. 

Recurrentes asesinatos. 

Duermo, 

alguien me despierta 

de mi pesadilla. 

Me he vuelto mi más oscuro terror. 
Despierto a la vista 

de tu descuartizada familia. 

Sus espíritus están atrapados 

más allá del cementerio. 

Los cuerpos se pudren, pero yo no estoy durmiendo. 
Grita, no estás soñando 

alguien me despertó 

de mi pesadilla. 

Me vuelto mi más oscuro miedo. 
Vine a la vida 

en mi mente, 

un mundo de oscuridad. 
Durmiendo por siempre en este ataúd, 
durmiendo por toda la eternidad 


THE BLEEDING (1994) 


Desnudada, violada y asesinada 
Ellos creen saber quien soy, 


pero todo lo que saben es que amo matar. 
La cara baja, la muerte en la tierra, 
Encuéntrame antes de que otro sea encontrado. 
Me pongo vivo en la oscuridad, 

dejo asesinados y anónimos 

muertos insepultos y podridos 

medio comidos por los insectos. 

Ella era tan hermosa, 

tenía que matarla 

La até, 

tapé con una cinta su boca chillona. 

No pudo gritar. 

La violé violentamente. 

Amarré con firmeza su cuello. 

Su cuerpo se retorcía 

mientras ella se asfixiaba. 

El estrangulamiento causó su muerte, 

al igual que a las otras. 

Las violé antes y después de la muerte. 
Desvestidas, desnudas y torturadas. 
Todas están muertas, todas están muertas, 
todas están muertas por estrangulación 
Me pongo vivo en la oscuridad, 

dejo asesinados y anónimos 

muertos insepultos y podridos 

medio comidos por los insectos. 


Me siento muy bien al matar. 

Yo arrebaté sus vidas. 

Siete muertas que yacen podridas, 
víctimas insepultas. 

Su cuerpo desnudo y putrefacto. 

El estrangulamiento causó su muerte, 
al igual que a las otras. 

Las violé antes y después de la muerte. 
Desvestidas, desnudas y torturadas. 


Forzado a comer vidrio roto 

La carne comienza a desgarrar, 

da piel escoplea. 

Desde la garganta, 

los chorros de sangre 

de la erupción glandular, 

secreciones de la piel ampollada. 
Pinchazos internos, 

la piel regurgita 

Silenciado, ahogado con vidrios rotos 
El tejido muscular desfibrado, 
heridas muy profundas para sanar. 

El esófago aserrado, 

la lengua partida a la mitad, 

los pulmones lleno de sangre, 
mientras la cuerdas vocales colapsan. 


Sexo oral 

con vidrio roto, 

piel agrietada 

rasgada a través de mi cuello. 
Mutilado, 

venas pulsantes, 

tráquea trozada 

La piel comienza a desgarrarse 
escopleando a través de la piel. 
Desde la garganta, 

los chorros de sangre 

de la erupción glandular, 
secreciones de la piel ampollada. 
Pinchazos internos, 

la piel regurgita 

Heridas muy profundas para sanar 
en mi. 

Tráquea destrozada, 

piel astillada 

bajo la garganta. 

Sofocado, 

los pulmones con sangre 
mientras las cuerdas vocales colapsan. 
Sexo oral con un vidrio roto 


Un experimento de homicidio 


Camino, me adentro en la oscuridad, 
acudo a mi camino, terror. 

Soy el mal dentro de cada alma, 

tomo los espíritus de aquellos que mato. 
Asesinato. 

Descomposición, los cuerpos podridos, 
corrompidas partes del cuerpo. 

Yo maté al primero 

para experimentar. 

Yo no quiero lastimarte, 

sólo quiero matarte. 

Tortura, comienzo a cortar. 
Trinchando, la sangre se coagula con lentitud. 
Horrores, mutilaciones. 
Experimentación homicida. 

Coloqué la muerte en llamas 

para descomponerse con la flama. 
Deseo homicida 

Más son marcadas para ser asesinadas. 
Más víctimas para capturar. 

Carnicería. 

Los cuerpos cuelgan muertos, 

su sangre ha sido drenada, 

las partes cocidas al revés. 

Cuellos sin cabezas, 

mutilados, 


muertos. 

Deseo homicida. 

Más son marcadas para ser asesinadas. 
Más víctimas para capturar. 


VILE (1996) 


Desfigurado 

La repulsión por la belleza me conduce a cazar. 
Un frenesí de odio propio que me posee. 
Violados sus cuerpos, desnudando su orgullo, 
torturadas y retorcidas hasta que hayan muerto. 
Odio interior es lo que encontraría. 

Desprecio lo que miro en el espejo, 

sádica y aborrecible escoria . 

Yo las mato pero es a mí a quien odio. 

Ahora me lo haré yo mismo. 

Una navaja rediseñará mi cara. 

Primero mis orejas luego mi nariz. 

La sangre está brotando con los continuos cortes. 
Ahora estoy cortando mi pecho. 

Un frenesí de odio propio que me posee 
controla mis acciones, controla mi pensamiento, 
Mientras raspo mi piel. 

Lleno mi bañera con alcohol, 

me sumerjo en la ardiente piscina. 


El dolor es intenso, todo mi cuerpo está empapado 
por un líquido ardiente. 

A pesar de mi dolor, soy capaz 

de agarrar un encendedor sobre el mostrador. 

El pedernal se enciende, las flamas hacen erupción. 
Estoy consumido por el infierno. 

Cauterizada, mi piel está achicharrada. 
Regenerada, está más aborrecible que antes. 
Desprecio lo que miro en el espejo, 

sádica y aborrecible escoria, 

la abominación frente a mis ojos, 

una reflexión de mí. 

Veo una imagen de maldad desfigurada, 

me despellejé en vida. 

Chorreada por la sangre y ampollada por el fuego 
la cara que odio se borró 


Tierras Sangrientas 

Estoy perdido y enfermo, 

desorientado en este desolado ambiente. 

El cómo he llegado aquí escapa a mi memoria. 

Este es un desierto con granos de escarlata profunda. 
Se expande el horizonte y el cielo marrón enfermizo. 
El fuerte vendaval pone pimienta en mi cara. 

La arena sabe apestosa, la arena a sabe a sangre. 
Salvajemente cruel es el árido espacio, la atmósfera 


es una niebla caústica. 

Cada pensamiento me recuerda el dolor. 

El polvo de sangre seca llena mis pulmones. 

En el horizonte veo un abismo, un pulso distante 
comienza a latir. 

De pronto un destello, fantasma del pasado, 
visión del asesinato en masas, torrentes de sangre. 
La visión pronto termina, el termo me llama. 
Ando sin dificultad hacia el abismo, 

escucho el líquido precipitado. 

Mi mente no puede concebir la masacre que 
contemplo. 

Un río infinito de cadáveres que flotan en su propia 
sangre. 

El vértigo absorbe mi cerebro mientras mi cuerpo 
cae. 

Un millón de cuerpos mirando fijamente, 
esforzándose por sobrevivir, las piernas se flagelan 
en la sangre 

aferradas a cuerpos decapitados. 

Las manos de la muerte me jalan hacia abajo, 
ahogándome en este río. 

Los intestinos están vivos, como tentáculos te 
estrangulan. 

La situación es desesperada, 

cedo a la furia del río 


Paralizado por el terror, 

miles de esos pensamientos están entrando a mi 
mente. 

Consciente en su nivel, 

Cada muerte tortuosa es experimentada al instante. 
Ahogándose en su angustia, 

la experiencia de sus muertes ahora satura mi mente. 
Los cuerpos vengativos gritan. 

Genocidio, genocidio, genocidio, genocidio 


Comido desde adentro 

Morando dentro había un odio, un odio que creció en 
odio, 

masticando, revolviéndose en mi interior, 

buscando, encontrando la necesidad de alimentarse 
de mi alma, parece que he perdido el control 

de mi mente, ahora comienza a rasgar y triturar. 

El dolor está destinado a mi cerebro, 

no puedo ocultar que estoy siendo devorado desde 
adentro. 

Comenzando en mi profundidad, un corazón que está 
frío y muerto, 

rasgando su camino hacia mis órganos, dejando nada 
más que jirones, 

desgarrando, el tejido se está cortando, 

cercenando partes y venas por el camino. 


Mi interior está afuera de mí, 

mis huesos ahora se despedazan y explotan. 

El dolor está destinado a mi cerebro, 

no puedo ocultar que soy siendo devorado desde 
adentro. 

Dejada en el suelo está mi cabeza, esperando el 
golpe final. 

El cerebro se corroe violentamente, el fin no vendrá 
rápido sino lento. 

Viendo que quedó de mi cuerpo 

ahogado, la sangre me rodea. 

Mi cráneo se derrite revelando mi cerebro. 

La explosión, mi cuerpo está implotando. 

El dolor está destinado a mi cerebro. 

He muerto, he sido devorado desde adentro. 


Monolito 

Inminente decadencia de la vida, 

monolito cruel e inanimado, 

la raza humana será devorada. 

Caníbales. 

Macabro — la avanzada de los muertos, asesinos 
silenciosos, rápidos atacantes. 

Deseo de sangre — por los vivos, por comer su carne, 
por beber su sangre. 

Insensibles — con sus métodos, asesinos. 


Horrorosa infiltración, monolito de los muertos. 
Matar la vida 

es el único objetivo de esta bestial horda putrefacta. 
Masacrando a los indefensos, aniquila todo lo vivo. 
Conducidos por una fuerza maligna, se alimentan de 
los humanos. 

Exterminan la resistencia, exterminan a todos. 
Astutos y a la vez descerebrados asesinan con sigilo. 
La armada de la decadencia se dirigen hacia quienes 
respiran. 

Incontables cuerpos descompuestos caminan por la 
tierra. 

Un gran número de los vivos, pronto será extinguido. 
Los zombis buscan vida. 

Autómatas que matan todo a la vista, adictos a las 
entrañas. 

Ellos desean carne caliente. 

Cazadores, buscadores muertos, 

crueles que se alimentan del débil, el salvajismo 
prevalecerá. 

Desgárralos en tiras. 

Combatientes muertos. 

Las heridas de la carne sangran negras no roja, la 
invencible fuerza de los muertos, 

no hay esperanza. 

Los zombis devoran, 


la hora final de la humanidad se acelera, el destino 
seguirá su Curso. 

No hay esperanza 

Los muertos que caminan rodean todo, buscan carne 
viva, 

emboscan la ciudad, toman un escandaloso números 
de víctimas. 

Los gritos de los vivos se desvanecen mientras los 
muertos destrozan sus vidas. 

Ellos mueren. 

Montones de cuerpos huecos, carcasas vacías. 

Las entrañas son devoradas por la multitud de 
ghouls. 

Los vivientes que permanecen huyen de la horda. 
Macabro — la avanzada de los muertos, asesinos 
silenciosos, rápidos atacantes. 

Deseo de sangre — por los vivos, por comer su carne, 
por beber su sangre. 

Insensibles — con sus métodos, asesinos. 

Horrorosa infiltración, monolito de los muertos. 
Inminente decadencia de la vida 

causada por el monolito. 

La raza humana fue sacrificada, 

su futuro no existe. 

Ejército de los muertos 

asesinando a los vivos. 


Putrefacta horda bestial, 
monolito de la muerte. 
Caníbales 


GALLERY OF SUICIDE (1998) 


Ejecución empapada de sangre 
Ejecución empapada de sangre, 

carnicería inspirada por el odio y la maldad. 
La calamidad es la solución final, 

siente el maldito dolor. 

Yo arrancaré el niño de tu vagina, 

el feto se mantendrá vivo 

para morir ante mis interesados ojos. 
Esclavos en el infierno para mí, 

una tortuosa muerte te liberará. 

El ejecutor, 

esa era mi intención 

de nacer para matar por toda la eternidad. 
El desangramiento, 

salvaje despliegue de asesinato y violencia, 
víctimas del primer rapto, 

el rojo está rociando desde 

el agujero en la cabeza del bebé. 

La matanza no aminorará, 


este día una familia muere. 

La sangre joven es tan pura. 

El nonato es muerto prematuramente. 
El ejecutor 

tiene que mutilar. 

Una pulpa fetal es todo lo que queda. 
La sangre rápidamente se pierde, 
inundando el piso. 

La sangre es imparable. 

El señor sangriento de sangre. 
Cortando a la puta, 

sumamente despreciable. 

Rencor rancio, 

insaciable a partir de mi tendencia. 
Fortuito urato, 

La muerte eterna es inevitable. 
Ejecución empapada de sangre, 
carnicería inspirada por el odio y la maldad. 
La calamidad es la solución final, 
siente el maldito dolor. 

Yo arrancaré el niño de tu vagina, 

el feto se mantendrá vivo 

para morir ante mis interesados ojos. 


Gallery of suicide 
Dentro del abismo, perpetua y torturosa, 


la galería del suicidio, tormento interno, 

arcaicas carcasas, muestra degeneración. 

Una vez dentro de estas paredes la vida de muerte 
será desatada 

Muriendo eternamente está la muerte, infinitas 
cabezas sangrantes, 

cadáveres salpicados de rojo por autocortarse sus 
cuellos. 

Gusanos contenidos llenan los cuerpos, las calaveras 
y los huesos descompuestos. 

Las sacrificadas almas que eligieron morir, envueltas 
en muerte. 

La oscuridad es la única luz, el suicidio el camino. 
Horrendas formas de humanos muertos, los 
montículos de carne se pudren con lentitud. 
Abrazado a la horrible naturaleza, la carnicería se 
exhibe.. 

Dolor jamás sentido, 

esclavizado dentro de la tumba masiva. 

Vida, destino maligno. 

Sólo los siervos de la muerte pueden sobrevivir a 
este lugar. 

Muerte, perdición. 

Castigado en la pútrida decadencia. 

Bribones muertos 

entran a la decrépita necrópolis. 


Espeluznantes entierros en el infernal matadero. 
Espanto y horror, la vida después de la muerte es 
tortuosa. 

Entrañas, vísceras y sangre es la decoración de este 
museo. 

Muerte, impiedad, 

Castigados son los sanguinarios. 

Sangrar, radical 

Las víctimas del capricho perecen, 

vil tragedia. 

Con gran vehemencia los desventurados mueren. 
Muerte, suicidio, 

aserradas cuchillas asisten al destino. 

La muerte abrió la galería. 

Sarcófago. 

Éxtasis de sufrimiento. 

Maldición. 

Muerte, impiedad, 

castigados son los sanguinarios. 

Sangrar, radical, 

las víctimas del capricho perecen. 


Centurias de tormento 
Generaciones 

negando castigo, 

la vida eterna renace 


una y otra vez. 

Niego la salvación, 

la rechazo. 

Yo no seré salvado, 

regresado a la forma humana. 
Asesino 

Desalmado, 

brutal, 

mato 

sin 

piedad para las víctimas con falsos dioses. 
Mi instinto me empujará más allá 
de los sentimientos como culpabilidad, 
remordimiento, misericordia. 

Mi carne sujeta un alma de... 
Generaciones, 

virtud negada, 

el odio eterno renace 

una y otra vez. 

Desafío, 

Redención, 

una y otra vez 

lo quiebro. 

Mi alma no puedes reclamar, 
regreso a matar de nuevo. 
Carnicero. 


Sucio 

espíritu, 

buscando 

Cazar. 

Otra vida que mutilar y asesinar. 

Una bestia con voluntad brutal. 

Las era gastadas en la búsqueda por la sangre. 
Y con mi muerte esto no termina. 

El mal renace para la eternidad, 

las centurias de tormento. 

No seré salvado. 

Cuando muera, 

me pedirán que me arrepienta. 

Me rehusaré. 

Regreso, 

el pasado es olvidado pero el mal es innato. 
Ellos han perdido 

Ellos no serán salvados 

Ellos morirán 


BLOODTHIRST (1999) 
Desatando la sed de sangre 
Letargo, 

los espíritus aguardan renacer 
de sus sueños. 

Ellos pronto se despertarán. 


Inquieta muerte 

que captura el odio. 

La sangre que ellos anticipan 
pronto beberán. 

Asesinatos, 

atracción inconsciente. 

Desde sus tumbas, 

La sangre ahora se desparramará. 
Antiguos huesos 

reformados bajo la tierra 

nacen, mientras la sangre fluirá. 
Asesinar es todo lo que ellos saben. 
Sangre. 

Están vivos, están sedientos. 
Sangre. 

Combinadas 

piezas se convierten en un todo. 
Para su vigor 

la sangre es absorbida. 
Rencorosos 

eones de furia construida. 

La muerte es un prisión inmortal. 
Ahora ellos están libres, 

bestias lívidas. 

Emergiendo por venganza 

del pasado, 


el odio se vuelve vivo, 

tenebroso 

destructivo mal. 

Los demonios vendrán. 

La crueldad ha comenzado. 
Sangre. 

Están vivos, están sedientos. 
Sangre. 

Al primero que encuentran. 
Ataca al mortal. 

Las garras rasgan su cara. 

Tira la carne hasta los huesos. 
Decapitar al hombre. 

Ellos mantienen su cabeza a lo alto. 
Cuerpos decapitado caen, 

la sangre está brotando. 

La víctimas gritando caen, 

las bestias repulsivas atacan, 

la sangre chorrea desde el torso, 
las diabólicas criaturas apuñalan. 
Los órganos, grotescos trofeos. 
La sangre gotea de sus mandíbulas, 
ellos destripan los cuerpos. 
Muertas con velocidad, 

las víctimas sangran, 

almas miserables, 


decapitadas en un mástil. 

Salvaje sed, 

dl recipiente estalla 

destrozado. 

Comen el corazón. 

La venganza está tomando forma 
de interminable odio hacia el vivo. 
Saquean el mundo. 

Ataque de los malditos, 

éxtasis de furia, 

euforia de la carnicería. 

Un mundo oscuro eclipsará la vida. 
Las modalidades barbáricas reinarán por siempre. 
Sangre 

Están vivos, están sedientos 
Sangre 


Éxtasis en decadencia 

Inmensos océanos de sangre, ríos de pus, montañas 
de huesos. 

Éxtasis, pústula de mugre, anormal abundancia, 
inmerso en un 

mundo en decadencia. 

Éxtasis condenado, absorbido por el deterioro, 
tendencia al excremento externo, 

recargado de vísceras 


disfruta el cartilaginoso disgusto 

Realidad exorbitante. 

Mil años de desperdicios recopilados, 

el frenesí de bosta intoxica. 

Éxtasis condenado, absorbido por el deterioro, 
tendencia al excremento externo, 

recargado de vísceras 

disfruta el cartilaginoso disgusto. 

Exuberante castigo. 

Esquivando la bilis, remojado en tripas, antiguas 
entrañas, 

inmensos océanos de sangre, ríos de pus, 
montañas de huesos, 

Éxtasis, pústula de mugre, anormal abundancia, 
inmerso en un mundo de decadencia 

Mente alterada, cadavérico imperio de fetidez eterna, 
aplastado dominio, 

empantanadas ruinas, 

metrópoli deprimente necrótica y encarnada, 
morada perdida. 

Exorbitante realidad. 

Ofuscado osario. 

Mil años de desperdicios recopilados, 

el frenesí de bosta intoxica. 


Comedores de tumbas 


Desentierra el podrido ataúd, 

robando tumbas 

no por su riqueza. 

Cubierto por mohosos harapos, 
cazando muertos, 

decrépitas criaturas del infierno. 
Invaden tumbas sagradas, 

en busca de comida. 

Embalsamados cinco días antes, 

los antiguos cuerpos son robados. 
Invaden de nuevo 

a un fresco cuerpo más allá del portal. 
Del suelo se elevan, 

desvalijando las tumbas. 

Cuando el creyente muere 

es a ellos y no a Dios a quien conoce. 
Consumen los cuerpos podridos, 
desean la sangre que exuda el estómago. 
Los grisáceos comedores de tumbas 
buscan carroña, 

comen lo viejo al final. 

Los diabólicos ghouls están masticando 
migajas de carne 

encontradas dentro de la tumba. 
Cubiertos mensajeros 

del más allá, traen la parroquia de la perdición. 


Del suelo se elevan, 

desvalijando las tumbas. 

Cuando el creyente muere 

es a ellos y no a Dios a quien conoce. 

Impías criaturas se hacinan en la tumba 
peleando por un bocado de carne, 

invadiendo las tumbas de los recién enterrados para 
celebrar 

El hambre de eones se sacia hoy, 

los ghouls saqueadores consumen, 

el antiguo hambre se despierta de nuevo. 
Fortalecidos por la sangre los muertos atacan, 
sépticas pulsaciones desde la tumba. 

Y si un vivo se aproxima también es devorado 
Pedazos de cuerpos alimentan a la jauría, 
entrañas frescas es lo que desean. 

La tumba es abierta, los zombis comienzan 

a consumir. 

Del suelo se elevan, 

desvalijando las tumbas. 

Cuando el creyente muere 

es a ellos y no a Dios a quien conoce. 
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PA 


Sergio Mars Aicart, 25 años, biólogo recién licenciado y 
actualmente comenzando un doctorado en genética. Nunca ha 
publicado nada y nunca ha ganado ningún premio. Le 
interesan, tanto para leer como para escribir todos los 
géneros fantásticos (ciencia-ficción, terror y fantasía 
épica) aunque no suele dejarse llevar por un exceso de 
imaginación (aunque suene contradictorio, precisa de un 
fuerte anclaje “realista” para poder desarrollar su 
fantasía). 


Y, para finalizar, sus influencias fueron: Asimov, Clarke y 
Card en CF; Tolkien y Howard en fantasía; y King, Bécquer y 
Poe en terror. 


Dicen que juegos como la ouija o de la copita son muy 
peligrosos. Jugar a ellos es poner en juego, sino tu alma, 
al menos tu cordura. 


O-U-TI-J-A 
por Sergio Mars 
España 


Tras una ventana, bañados por la luz escarlata que anuncia 
la proximidad del ocaso, cuatro amigos aguardaban el 
momento en que el astro rey dejara de posar su vigilante 
mirada sobre el mundo. La espera no se haría mucho más 
larga. Las lejanas montañas, cual gigantesco párpado, ya 
habían comenzado a ocultar el ardiente disco. Poco a poco, 
en su imparable rotación, la Tierra iba dándole la espalda a 
la fuente de toda vida. 


—-Ya Casi —susurró uno de ellos. 


—;¡Silencio! —ordenó entre dientes otro. 


Finalmente el sol quedó reducido a un único punto, que 
lanzó un desesperado rayo tratando de resistirse al avance 
de la noche. El punto desapareció y sólo un menguante 
fulgor podía ya atestiguar que alguna vez una estrella había 
reinado sobre todo el cielo. 


——Comencemos —volvió a ordenar la voz autoritaria. 


Con manos temblorosas, otra de las imprecisas figuras 
abrió lo que parecía ser una cajita y extrajo un palillo que 
procedió a raspar contra uno de los lados de la caja. Tal era 
su nerviosismo que, en vez de lograr que el fósforo 
prendiera, únicamente consiguió desmenuzar la cabeza 
contra la rugosa superficie. Se escuchó una risita. 


—;¡No es tan fácil como creéis estando a oscuras! 
Deberíamos utilizar un encendedor —se defendió el 
frustrado iluminador. 


—Debe hacerse así —dictaminó de nuevo la misma voz de 
antes—. ¡Oh, cállate ya, Amparo! —dijo luego, 
dirigiéndose hacia donde proseguía la risita nerviosa. 


Al segundo intento la cerilla prendió y una trémula luz 
esparció tétricas sombras por la estancia. Con sumo 
cuidado acercó la llama a una de las siete velas negras que 
se distribuían alrededor del centro de la mesa formando un 
círculo y la encendió. Cuando se disponía a hacer lo propio 
con la siguiente una mano lo detuvo y habló la cuarta 
persona. 


—-"Una cerilla por vela. 


——Cristina tiene razón. La esencia de los cirios no debe 
fusionarse más que en el humo por encima de la tabla. Está 
claramente especificado en el libro —corroboró el que 
parecía haber asumido el papel de líder. 


—;¡Gastaremos innecesariamente cerillas! —se quejó el 
aleccionado. 


—Venga ya, Sebas, haz lo que te dicen —le animó Amparo 
desde el otro extremo de la mesa. 


Con un encogimiento de hombros, Sebastián agitó el 
fósforo que tenía en la mano hasta extinguirlo y procedió a 
encender una a una el resto de las velas. Finalmente las 
siete se encontraron coronadas por una flamígera cabellera 
y una luz ancestral reconquistó el feudo que la electricidad 
le había arrebatado. 


—¿Y ahora qué? —preguntó Sebastián con la cajetilla aún 
en las manos. 


—Ahora siéntate en tu sitio —le indicó Cristina que, tan 
pronto fue obedecida, dijo al otro chico, que se sentaba a 
su derecha: 


—Empecemos de una vez, Luis. 
—SÍ. 


Luis extrajo un libro de uno de los bolsillos de su cazadora, 
colgada en el respaldo de su silla, y lo abrió sobre la mesa. 
Se trataba de un libro barato, con las tapas de plástico y 
una encuadernación que ya había empezado a dejar escapar 


hojas. Aproximadamente cada veinte páginas el feo sello 
de la biblioteca municipal mancillaba lo que en un tiempo 
fuera tersa superficie del papel. Ayudándose de unos clips 
estratégicamente colocados para marcar las páginas 
relevantes Luis se dispuso a leer con voz profunda. 


——““Henos aquí cuando los tenebrosos dedos de las 
Tinieblas se extienden por el mundo prestos a encerrarnos 
en el puño de la noche. Nosotros, que hemos renunciado al 
poder protector del sol, nos declaramos hijos de la 
oscuridad y nos encomendamos a su servicio” —en este 
punto se detuvo unos momentos y, alzando la vista, sonrió 
a los demás—. “En estas horas sombrías en que los planos 
de existencia se aproximan tenderemos un puente entre 
este mundo y el siguiente, entre nuestra existencia y la 
siguiente, entre nuestra vida y la siguiente.” 


—Acojonante, ¿verdad? No podíamos creérnoslo cuando 
encontramos el libro en la sección de cuentos —susurró 
Sebastián al oído de Amparo. 


—¿Queréis callaros? —siseó Cristina, que no perdía sílaba 
de la lectura. 


Con una mueca de disgusto dirigida a los causantes de la 
interrupción, Luis prosiguió: 


—“Los cirios delimitan la puerta. La tabla es la puerta. El 
medallón es la llave que abrirá el camino hacia otros 
planos de realidad. Nos arrogamos el papel de Señores 
para accionar la llave y abrir la puerta. Nos investimos del 
poder de los elementos, de la mística de los puntos 


cardinales, de la furia de los titanes que reinaron antes que 
los dioses que reinaron antes que el hombre. Así 
doblegaremos las fuerzas de la razón y nos enfrentaremos 
sin miedo a los horrores que habitan al otro lado. Esto 
declaramos nosotros, los Dwulab Danjiri, Aquellos que 
Tienen Poder Sobre los Universos.” 


Tras una breve pausa en que todos, inconscientemente, 
mantuvieron el aliento Luis indicó: 


—Ahora debemos cogernos de las manos. 


Así lo hicieron, y quizás sus sonrisas eran un poco más 
amplias que de costumbre y tal vez la dilatación de sus 
pupilas se debiera a algo más que la escasez de luz. Luis 
notó en sus manos las sudorosas manos de las dos chicas. 
Como una corriente eléctrica pareció traspasarle mientras 
captaba la tensión transmitida de piel a piel. Le excitó 
comprender que ellas posiblemente estarían sintiendo lo 
mismo. Miró hacia el frente y se encontró con los ojos de 
Sebastián, que parecían desafiarle a tacharle nuevamente 
de iluso. ¡Estaba funcionando! Su sonrisa se hizo un poco 
menos forzada pero, al mismo tiempo, más ávida. Bajó la 
vista y continuó leyendo: 


—-“Invocamos ahora a un Centinela. Exigimos su 
presencia. Aunque tenga que ser arrancado de las garras de 
la muerte. Aunque la muerte sea preferible a la agonía de 
servirnos. Aunque pongamos en peligro nuestra existencia 
espiritual por el simple motivo de pensar en Él. Ojalá el 
Centinela sea benévolo o sus poderes demasiado débiles 


para dañarnos pues nuestra condena sería eterna y nuestro 
sufrimiento inimaginable.” 


En este punto tuvo que pararse para humedecerse los labios 
con la punta de la lengua. Notaba los músculos de sus 
brazos tirantes y el sudor resbalando por sus sienes. Notó 
como la mano de Cristina temblaba en la suya y alzó la 
vista hacia ella. Sonreía, pero sus ojos brillaban 
febrilmente y su respiración era apresurada. Luis le 
devolvió la sonrisa turbado, inquiriéndose si su propia faz 
mostraría tal grado de ansiedad. Tragó saliva y prosiguió: 


——“Oh tú, Set, señor de las sombras, Plutón, Kali, Lucifer, 
Baal, préstanos tu esclavo para abrirnos el camino. Oh tú, 
Isis, protectora de la humanidad, Minerva, Siva, Astarté, 
Artemisa, concédenos tu sirviente para protegernos de todo 
mal. Lo que tenga que ocurrir ocurrirá. Nuestra suerte está 
en manos del destino. Lo que los hados hayan decretado 
acontecerá y nada podrá ya evitarlo. Concentrémonos 
ahora en recibir la revelación porque quizás sea lo último 
que volvamos a hacer por propia voluntad por toda la 
eternidad.” 


El silencio descendió sobre ellos con tal intensidad que 
podían oír como la cera fundida resbalaba por la superficie 
de los cirios, acicateada por el calor de las llamas. 
Observaron como hipnotizados el modo en que huían las 
viscosas gotas del fuego que las había creado. El modo en 
que iban tornándose más y más rígidas a medida que 
descendían, hasta quedar congeladas en filigranas de 
bulboso azabache. La invocación había resultado ser más 
impactante de lo que los dos chicos habían creído posible 


mientras la leían entre chanzas en un iluminado rincón de 
la moderna biblioteca. La oscuridad, las velas, la tabla 
ouija entre ellas, todo se conjuraba para dotarla de un 
marco mucho más aterrador. 


Amparo, que se había reído de la ocurrencia al serle 
propuesta unas horas antes, estaba ahora inauditamente 
circunspecta, notando como su corazón martilleaba en su 
pecho, tratando de autoconvencerse de que era debido a la 
emoción. Frente a ella Cristina, que era la única que se lo 
había tomado en serio desde el principio, aguardaba 
expectante el momento de comenzar verdaderamente la 
sesión. Sebastián, por su parte, se maravillaba de que un 
texto ridículo, que ya había leído cinco veces, tuviera el 
poder de intranquilizarlo de tal manera. Así, cada uno 
sintiendo la tensión de los demás, iban acumulando 
ansiedad, su nerviosismo catalizado por las manos de sus 
compañeros en las propias. 


—Deberíamos empezar ya —dijo Sebastián con un hilo de 
VOZ. 


Los demás asintieron aunque sólo Cristina encontró 
fuerzas para exhalar un entrecortado sí. Pese a la unánime 
aquiescencia hubo de pasar todavía un rato antes de que los 
cuatro se soltaran de las manos con dificultad, como si su 
posición normal fuera la de asirse mutuamente. De hecho, 
por un momento, les pareció una acción tan impensable 
como separarlas de sus muñecas e igualmente factible. Aún 
transcurrieron unos instantes más durante los cuales cuatro 
pares de ojos se fijaron obsesivamente en el medallón 
situado sobre la tabla, en su mismo centro. El extraño 


abalorio parecía poseer más dimensiones de las tres 
usuales y a todos les pareció como si temblara y se 
volviera irreal por momentos. Pese a esta impresión 
cuando posaron los dedos de sus manos sobre él, 
tímidamente al principio, lo notaron sólido, aunque 
extrañamente frío contra sus calenturientas yemas. 


—¿Qué debería ocurrir? —preguntó al cabo de unos 
instantes Cristina. 


—Se supone que ahora el medallón se moverá deletreando 
las respuestas —le contestó Luis. 


—-¿Qué respuestas si aún no hemos formulado ninguna 
pregunta? —fue la replica. 


Entonces, súbitamente, la metálica joya comenzó a 
desplazarse sobre la superficie pulida de la madera. El roce 
entre ambos materiales llenó la habitación de un ominoso 
sonido, monótono pero, al mismo tiempo, rico en matices 
insospechados, como poseedor de una cadencia propia 
alejada de la percepción y la experiencia humana. El 
tiempo pareció detenerse mientras el medallón trazaba su 
errático camino hacia la primera letra. 


—-Be ——<Ccomunicó innecesariamente a los demás Cristina. 


—;¡Se mueve! ¡Se mueve! —gritó fascinada Amparo con 
una ligera nota histérica en su voz. 


—U —prosiguió declamando imperturbablemente Cristina. 


Trazaron entonces las convergentes manos un extraño giro 
que las devolvió al punto de partida. 


—¿U? —manifestó Cristina mientras entornaba los ojos 
con un asomo de enojo en su expresión. 


El medallón trazó un nuevo tirabuzón y fue a detenerse 
otra vez sobre la misma vocal. Cristina alzó exasperada la 
vista y miró ceñuda a los dos chicos. Amparo, 
apercibiéndose de su gesto dudó un momento entre el 
alivio y el despecho y, finalmente decidida, retiró la mano 
derecha de su lugar sobre el medallón y propinó una fuerte 
palmada en el hombro a Luis. 


—;¡Eh, que no ha sido idea mía! 


Efectivamente, al otro lado de la mesa Sebastián contenía a 
duras penas la risa. Ni corta ni perezosa, Amparo se 
revolvió contra él y descargó un puñetazo contra su brazo. 


—Lo.. lo siento —se disculpó entre estertores de hilaridad 
—. ¡Pero tendrías que haber visto tu cara...! —y 
prorrumpió en carcajadas haciendo temblar el medallón 
sobre la tabla ouija. 


Amparo, roja de indignación, estaba apunto de levantarse 
cuando Cristina preguntó: 


—¿Estás ahí? 


El temblor de la joya dejó de ser aleatorio y cobró 
súbitamente propósito dirigiéndose raudamente y sin 
titubeos hacía la s. Tomados por sorpresa Sebastián y 


Amparo apenas podían creer lo que estaba sucediendo. El 
primero dejó de reír y observó a través de la bruma de sus 
lágrimas el milagro, con la luz de las velas fragmentada en 
rutilantes chispas bañándolo todo. En cuanto a Amparo 
apenas si tuvo tiempo de volver a situar su mano derecha 
junto a las otras. Y no fue hasta después de haberlo hecho 
que comprendió que se había adelantado al movimiento del 
medallón, como si inconscientemente hubiera sabido que 
iba a detenerse sobre la .. 


—;¡Funciona! —exclamó deleitada Cristina. 
Los demás únicamente pudieron asentir. 
—¿Qué hacemos ahora? —inquirió Amparo. 


El extraño movimiento volvió a hacerse patente. »recowra, 
deletreó. 


—+Esto no puede estar ocurriendo de verdad —dictaminó 
Sebastián con los ojos abiertos como platos. 


—Rápido, pensad en una pregunta adecuada —urgió Luis. 


—¿He aprobado el examen de ayer? —inquirió Amparo 
acercando sus labios al medallón como si tratara de hacerse 
oír mejor. 


Ningún movimiento se hizo patente. 


—¿Sólo se te ocurre esa bobada? ¿Nos encontramos en el 
umbral mismo de las más asombrosas revelaciones y sólo 
piensas en unas notas que obtendrás de todos modos dentro 


de pocos días? —le amonestó Cristina—. Debemos pensar 
bien nuestras preguntas. No sabemos qué reglas rigen el 
mundo más allá de la tabla. 


—¿Existe la vida tras la muerte? —preguntó con expresión 
de total concentración Luis. 


smo fue la respuesta. 


—¿Sino? —se extrañó Sebastián—. ¿Qué cojones quiere 
decir con “sino”? 


—Podría estar predeterminado para cada uno —aventuró 
Amparo—. Ya sabéis, destino. 


—No creo que la contestación sea tan enrevesada —se 
opuso Luis. 


—Podrían ser dos palabras. A lo mejor trata de decirnos “sí 
y no” —conjeturó Cristina. 


—ZLo cual no resuelve mucho la cuestión —refunfuñó 
Amparo. 


—Haced el favor de formular preguntas más concretas — 
ordenó Sebastián. 


— ¡Más concretas aún! ¿Te parece poco concreto si existe 
vida tras la muerte? ¿Si tan listo te crees por qué no 
preguntas tú? —le repuso airado Luis. 


Sebastián miró a derecha e izquierda con actitud nerviosa 
antes de fijar su mirada sobre el medallón. Pareció que iba 


a formular una pregunta pero se lo pensó mejor y guardó 
todavía unos instantes de silencio antes de indagar: 


—-¿Quién es tu amo? 


El sonido de roce fue ahora mucho más intenso, como si la 
contestación precisara de mayor énfasis. v, indicó. 


—Impresionantemente concreto —se burló Luis. 


—:¡Oh, Dios mío! —exclamó Amparo, que había 
palidecido considerablemente—. ¡No es un Centinela, es 
un Señor! 


—Yo creo más bien que alguien vuelve a tratar de burlarse 
del resto —dijo Cristina, lanzando una mirada suspicaz a 
los dos chicos. 


—Te juro que yo no tengo nada que ver —le aseguró Luis 
al sentirse acusado. 


Después miró hacia su mano derecha, que había intentado 
alzar para dar fuerza a su alegato, sólo para constatar que 
tenía los músculos demasiado agarrotados como para 
obedecerle. Con una mueca de desconcierto comenzó a 
flexionar lentamente los dedos de la mano con tal de 
recuperar la circulación en la zona. 


—-Vamos, vamos, dejémonos de tonterías y saquemos algo 
útil de todo esto —dijo Amparo. 


——Creo que deberíamos volver al tema propuesto por Luis 
—votó Cristina. 


—¿A qué viene tanta morbosidad? —quiso saber Sebastián 
—. Dejad a los muertos en paz. 


—-No me interesan los muertos, sólo la muerte —se 
defendió Cristina. 


—Estoy de acuerdo con Sebas. ¿Podríamos tratar de 
cualquier otro tema? Por favor —suplicó Amparo. 


—No, aún no hemos concretado bastante —dijo Luis con 
rencor—. Adelante, Cristina, pregunta. 


La aludida cerró los ojos unos momentos, concentrándose, 
y luego preguntó con una sonrisa en los labios: 


—-¿Es cierto lo del túnel con la luz blanca al fondo? 


oerewos, TUE la respuesta marcada por el movimiento del 
medallón. La joya parecía cobrar precisión con cada nueva 
pregunta, desplazándose entre las letras raudamente, 
siguiendo la trayectoria más corta. 


—Ya estamos otra vez —dijo con un mohín de disgusto 
Amparo. 


—-Vamos a abandonar ya este tema. ¿De acuerdo? — 
propuso con marcado nerviosismo Sebastián al tiempo que 
comenzaba a temblar ligeramente. 


—No, no podemos abandonar, aún no hemos recibido una 
repuesta satisfactoria —le respondió Luis esbozando una 
mueca feroz—. Sigue preguntando. 


Cristina se apresuró a complacerlo. 
—-¿Qué significa la luz? 


El medallón se movió de la : a la » y de esta a la o y así 
hasta completar la palabra rom. Ya no se deslizaba 
suavemente sobre la superficie de la tabla sino que iba 
trazando a su paso estrías cada vez más profundas, dejando 
la superficie de la madera surcada de arañazos. 
Quienquiera que lo moviera estaba empleando una gran 
fuerza. 


—-¿Un portal a dónde? ¿A la otra vida? —inquirió Amparo 
embelesada. 


El medallón se desplazó, levantando virutas a su paso, para 
contestar. sr. 


—;¡ Ya basta! ¿Me oís? ¡Ya basta! —ordenó Sebastián sin 
poder apartar sus manos de encima del medallón. 


—Aún no. Quiero saber qué ha querido decir con eso de 
“depende? —dijo Cristina—. ¿Quiénes no ven la luz? 


En esta ocasión el sonido de rozamiento fue acompañado 
por un entrecortado gemido producido por Sebastián. 
Indiferente a este hecho, el medallón marcó 
inflexiblemente su respuesta: asesmos. 


—:¡No os atreváis a hacerlo! ¡Esta broma está llegando 
demasiado lejos! —profirió Sebastián mientras un hilo de 
baba le bajaba por la comisura de la boca. 


Amparo, asustada, se dirigió hacia Luis y Cristina y les 
dijo: 


—Paremos ya. ¿No veis lo alterado que está? 


Súbitamente, el medallón comenzó a moverse de nuevo a 
una velocidad vertiginosa, agitando violentamente los 
brazos de los cuatro jóvenes. Amparo gritó cuando golpeó 
con su brazo izquierdo una de las velas, que salió 
despedida salpicando de cera fundida a Sebastián, quien 
apenas se apercibió de este hecho. El chico estaba más allá 
de cualquier sensación física, contemplando con creciente 
horror como iba siendo deletreada la palabra que temía. En 
esta ocasión no hubo la menor pausa entre cada letra pero, 
aún así, nadie tuvo dificultades para comprenderla: sureroas. 


—-¿Por qué me hacéis esto? ¿Por qué? —gritó Sebastián 
desesperado, rompiendo a llorar. 


Ajeno a cualquier pensamiento compasivo, el medallón 
prosiguió inexorablemente su Camino. omo. Y tras una 
pausa. VENCONPAPA » 


—¡ Hijos de puta! —exclamó Sebastián al tiempo que 
propinaba un violento empujón a la mesa, tumbándola y 
esparciendo las velas por toda la habitación. 


—;¡ Tranquilízate, Sebastián! ¡No pretendíamos esto! —le 
aseguró Cristina. 


Sebastián se irguió con una mirada enloquecida. Frente a él 
Luis pugnaba por apartar la mesa de encima suyo y 


Amparo gritaba y sollozaba mientras se aferraba, con los 
puños crispados, al borde de su asiento. 


Sin saber cómo actuar, Cristina alzó una mano 
tranquilizadora hacia Sebastián, mientras buscaba las 
palabras adecuadas para calmarlo. Únicamente pudo 
entreabrir los labios sin llegar a proferir ningún sonido, ya 
que Sebastián se abalanzó sobre ella enarbolando el 
medallón que había mantenido asido en sus manos. 


—;¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate de una vez! ¡Ya basta de 
meteros con mi padre! ¡Callaos! ¡Callaos...! 


Y con cada palabra el medallón descendía sobre la cabeza 
de Cristina con una fuerza nacida en la desesperación y la 
locura. Posiblemente el primer golpe acabó ya con su vida 
pero, con posterioridad, el forense halló imposible 
determinar dónde había sido propinado ese primer golpe. 
La cabeza de la chica quedó pronto reducida a una masa 
informe de sangre y materia cefálica que se derramaba 
entre los pegajosos mechones de un pelo que había sido 
rubio y ya parecía negro a la luz rojiza de las 
desparramadas velas. Esquirlas de hueso asomaban sólo 
para ser machacadas de nuevo con un frenesí animal. 
Mudo de espanto, Luis trataba de ponerse en pie 
procurando no verse salpicado por la sangre de su amiga. 
Todavía en su silla, Amparo constituía el contrapunto 
ruidoso a su mutismo. 


Finalmente Sebastián paró de golpear a Cristina, dejando el 
medallón profundamente incrustado en su cerebro, y se 
volvió hacia Luis. Entonces sí que gritó. Gritó como no lo 


había hecho desde su infancia. Como no lo hacia desde que 
sabía que los monstruos sólo habitaban en su imaginación. 
Gritó por todos aquellos años de ingenuidad mientras 
retrocedía a ciegas hasta la pared y se ponía en pie. 


Profiriendo un alarido, Sebastián se lanzó hacia su amigo 
con las manos extendidas frente a él formando dos cepos 
que buscaban su garganta. Con un brusco movimiento, 
Luis las esquivó lanzándose hacia su derecha. Movido por 
la inercia, Sebastián golpeó la pared. Un espeluznante 
crujido se hizo audible por encima de los gritos al tiempo 
que varios huesos se partían por múltiples lugares, 
convirtiendo las manos de Sebastián en amasijos informes 
de los que colgaban inútiles jirones de carne y sangre. Pese 
al terrible dolor que debería estar sintiendo no se detuvo 
sino que, girando en redondo, se enfrentó de nuevo a Luis. 


Más allá del pánico, Luis reaccionaba ya por puro instinto. 
Agitó sus brazos buscando con qué defenderse y 
tropezando con las patas de una de las sillas, que asió con 
la fuerza de la demencia. Cuando Sebastián se cernió sobre 
él la volteó, estrellándola contra sus costillas y 
rompiéndole no menos de tres, al tiempo que destrozaba 
también la silla. Lo que no había logrado la primera lesión 
sí lo logró ésta, y Sebastián se detuvo tambaleante. Abrió 
la boca y dejó escapar un espumarajo sanguinolento que le 
informó a Luis que una de las costillas quebradas había 
perforado un pulmón. 


La escena pareció petrificarse durante unos instantes 
mientras los ojos de Sebastián parecían nublarse, 
reclamados por la inconsciencia. Sólo la sangre y la cera, 


goteando espesas desde la cabeza destrozada de Cristina, y 
las múltiples heridas de Sebastián por una parte y los 
tendidos cirios por otra, parecían conservar cierta 
animación. 


La paz fue efímera. Recobrando el sentido, si no la lucidez, 
Sebastián se impulsó hacia Luis, que gimoteaba aferrado 
todavía a los restos de la astillada silla. Un muñón 
sangriento se estampó contra su mejilla y luego otro. Las 
esquirlas de hueso, que eran todo lo que quedaba de los 
dedos, rasgaron sus mejillas causándole profundos cortes. 
Ciego por la sangre, las lágrimas y el dolor, Luis golpeó 
con sus manos que aún sujetaban, cual estacas, los 
fragmentos de su anterior arma. No hubo nuevos golpes 
que laceraran aún más su piel, pero notó como por entre 
sus manos fluía un líquido caliente en cantidad tal que no 
dejaba lugar a la especulación. 


Poco a poco el mundo volvió a rodearle. Los gritos de 
Amparo, que creía extinguidos, volvieron a estimular sus 
oídos y sus ojos comenzaron a perfilar las sombras de la 
habitación, iluminada ahora por las dos únicas velas que 
seguían encendidas. Una gran urgencia descendió sobre 
Luis y empujó compulsivamente el cuerpo de Sebastián, 
que había quedado tendido sobre él. Por unos instantes 
espantosos creyó que el muerto trataba todavía de aferrarse 
a él y arrastrarlo a su destino, pero descubrió que la estaca 
homicida se había enganchado en su camisa. Con un 
último esfuerzo apartó de sí el cadáver, desgarrándose la 
camisa, y se puso en pie. 


Como en un sueño, fue tomando conciencia de lo 
acontecido. Tratando de postergar lo inevitable se fijó en 
Cristina, que yacía casi en medio de la estancia en un 
charco de su propia sangre. Después, muy lentamente, 
buscó con la vista los despojos de Sebastián. Se 
horrorizaba ante lo que iba descubriendo, pero no podía 
simplemente mirar hacia otro lado. Los ojos sin vida de su 
amigo reclamaban toda su atención. Comenzó a respirar 
entrecortadamente. 


Casi agradeció la distracción que le permitió escapar a la 
contemplación del cadáver. Casi, ya que, aún antes de 
confirmarlo con sus ojos, supo de dónde procedía la 
humedad que corría por sus perneras. Sus manos, teñidas 
de negro en la semioscuridad de la habitación, colgaban 
inanimadas a ambos lados de su cuerpo. Sintió la 
necesidad imperiosa de justificarse, de confesar, necesitaba 
un recipiente donde volcar su culpa y lo encontró. 


Alzando ligeramente los brazos, con las palmas hacia 
arriba, delimitadas por los curvados dedos, se dirigió hacia 
Amparo. Trató de hablar pero lo único que logró fue 
gorgotear incoherentemente. La chica, en el cénit de su 
terror, incrementó si cabe la potencia de sus alaridos y 
comenzó a manotear intentando alejar de sí a Luis. Ajeno a 
nada que no fuera su propio sufrimiento interior, el chico 
continuó avanzando y posó una de sus manos en el hombro 
de Amparo, derramando oscuros chorretones por su 
impoluta camiseta. 


Habiendo alcanzado el límite de su resistencia, la chica se 
levantó como impulsada por un resorte y trató de alejarse, 


con tan mala fortuna que sus pies se enredaron con las 
patas de su silla y perdió el equilibrio. Sabiendo 
anticipadamente lo que iba a ocurrir, Luis sólo pudo asistir 
horrorizado a la caída de Amparo. Como si fuera a cámara 
lenta vio como su cabeza se dirigía inexorablemente hacía 
el canto de la rinconera de mármol que adornaba una de las 
esquinas. Observó con diáfana claridad como la coronilla 
se hundía a instancias del salvaje golpe y el cuello se torcía 
hasta más allá de lo permitido por las articulaciones. Supo, 
sin el menor asomo de duda, que Amparo había muerto 
incluso antes de quedar tendida en el suelo, inmóvil y con 
los ojos observando un horizonte que ya no estaba en este 
mundo. 


Luis cayó de rodillas entre los cuerpos inanimados de sus 
amigos. Sin más lágrimas que derramar, se limitó a 
permanecer emitiendo un grito silencioso que, de hacerse 
audible, desgarraría la misma esencia de la realidad. Se 
llevó las manos al rostro, aspiró el fuerte aroma de la 
sangre y degustó el sabor de la matanza. Su mente se 
reveló contra su torturada memoria y se forzó a olvidar 
todo lo sucedido. Lo consiguió, pero entonces sus ojos 
redescubrieron el cadáver de Amparo. Volvió a conseguirlo 
sólo para encontrarse a sí mismo contemplando el cráneo 
destrozado de Cristina. Lo logró en un último y 
desesperado intento por conservar la cordura, pero la 
tentativa se vio frustrada por la visión del lacerado cuerpo 
de Sebastián. Así que Luis tuvo que enfrentarse a la verdad 
desnuda, sin poder mitigar su impacto mediante engaños o 
fantasías. Y la verdad era una fuerza arrolladora que barría 
todo pensamiento racional a su paso. 


Entre los escombros de su razón quedó una única idea. 
Debía borrar toda huella de lo acontecido. Si lograba hacer 
desaparecer los efectos sería como si la causa jamás 
hubiera existido. Indeciso, exploró toda la habitación 
tratando de decidir por dónde empezar. Consideró 
inicialmente volver a poner los muebles en su sitio, pero en 
lo más profundo de su ser sabía que su disposición no era 
más que un detalle accesorio. Lo que realmente 
proclamaba su culpabilidad eran los cuerpos sin vida de 
sus Compañeros. 


Incapaz de enfrentarse al mudo reproche que le lanzaban 
los otros dos, centró su atención en los restos de Cristina. 
Con movimientos torpes e imprecisos se dirigió hacia 
donde su amiga había quedado tendida en una posición 
grotesca. A punto estuvo de caer cuando resbaló en un 
charco de sangre, pero pudo mantenerse erguido hasta 
encontrarse a pocos centímetros de su destino. En ese 
momento le fallaron las piernas y cayó de rodillas. Gimió, 
manteniendo las manos en su regazo, frotándoselas 
insistentemente mientras lágrimas enrojecidas las bañaban. 


Llegó por fin al punto en que el impulso que había tomado 
posesión de él se hizo irresistible y alargó una mano 
temblorosa hacia el medallón enterrado en su nicho 
orgánico. Probó a retirarlo, pero su superficie estaba 
resbaladiza y no podía ejercer una presa adecuada con una 
sola mano. Cerrando los ojos y apartando la cabeza tanto 
como pudo, utilizó ambas manos para lograr su propósito. 
No bien hubo extraído el objeto homicida del interior de la 
herida por él causada notó como comenzaba a desprender 
calor, un calor que pronto se convirtió en insoportable. 


Soltó el medallón con un grito, inspeccionándose las 
manos, buscando las ampollas que debía haberle 
ocasionado, pero la ensangrentada superficie de sus dedos 
no mostraba el menor signo de quemazón. 


Abandonó toda vacilación, con un único pensamiento 
dominándole por completo, y se lanzó frenéticamente a la 
tarea de reconstruir el cráneo de Cristina. Recogió del 
suelo todos los fragmentos de hueso que pudo localizar y 
procedió de igual forma con los cúmulos de masa 
encefálica que se habían ido acumulando alrededor de la 
cabeza. Cuando no pudo encontrar más material con que 
rellenar la terrible herida, empezó a rellenarla con sangre 
que recogía del suelo con ambas manos formando un 
cuenco. Luis veía como su acción no comportaba ninguna 
diferencia en el estado general del cadáver, pero había 
perdido la capacidad de actuar por propia voluntad. 


¿Cuánto tiempo duró aquel delirio? Imposible saberlo. 
Hubiera podido continuar su fútil labor hasta que los restos 
de Cristina se descompusieran entre sus dedos y no 
quedara de ellos más que polvo. Hubiera seguido 
amontonando dicho polvo en su infructuosa lucha contra el 
paso inexorable del tiempo, pero un sonido vino a turbar la 
quietud de su santuario de horror. Alarmados por los 
golpes y los gritos, los vecinos se habían decidido a 
investigar lo que ocurría en aquel piso. Animados por el 
restablecimiento de la quietud, se habían agrupado frente a 
la puerta y llamaban suavemente mientras inquirían por lo 
acontecido. 


Los tenues golpes en la madera hicieron que Luis cobrara 
plena conciencia del universo que se extendía más allá de 
las cuatro paredes de la sala. Abrumado, cayó de costado 
situándose en posición fetal, con un pulgar en la boca. 
Temblaba. Los golpes en la puerta se hicieron más 
vigorosos, más insistentes. Cuando comenzó a sonar el 
timbre estrepitosamente, Luis salió de su letargo y, ante la 
imposibilidad de ocultar su pecado, buscó desesperado una 
vía de escape. Sus ojos se detuvieron sobre la ventana y la 
solución se le hizo evidente. Huiría sí, pero no sólo de las 
acusadoras voces de los demás sino incluso del clamoroso 
chillido de su propia conciencia. Se dirigió tambaleándose 
hacia su liberación. 


Un tercer piso. Debería ser suficiente. Miró por última vez 
hacia el exterior, a través de un cristal que le había visto 
crecer, que le había protegido del viento y de la lluvia, que 
no podría protegerlo de sí mismo. Tomó impulso y se lanzó 
al vacío, de cabeza, dispuesto a acabar con su sufrimiento. 
En el último instante su instinto se sobrepuso y agitó los 
brazos frenéticamente tratando de frenar su caída pero ya 
era tarde. Lo último que vio fue una franja del paso cebra 
creciendo desde una minúscula línea hasta ocupar todo su 
mundo y luego, oscuridad. 


Su consciencia hizo un último esfuerzo por no perder el 
contacto con el mundo. Ya no sentía el dolor. Tampoco 
veía nada e igualmente le habían abandonado los sentidos 
del gusto y del olfato. Únicamente su oído seguía 
transmitiendo información a su agonizante cerebro: los 
gritos y pasos apresurados de los escasos transeúntes, una 
televisión en alguna parte, unas sirenas que parecían ir 


aumentando poco a poco su fuerza, pero, por encima de 
todo, un sonido tenue pero potente, un sonido inverosímil, 
un sonido que no debería estar produciéndose. En algún 
punto, por encima de su desmadejada figura, se escuchaba 
un roce de metal sobre madera. Subiendo y bajando de 
intensidad, subiendo y bajando, como siguiendo el 
entrecortado ritmo de una salvaje carcajada. 
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Bellush es un prolífico escritor de Nueva York. Se dedica a 
la escritura hace años, ha colaborado en varias revistas 
norteamericanas. 


Creer o no creer, ésa es la cuestión. Durante años millones 
de individuos han debatido sobre el tema de la superstición 
y lo que hay más allá de la muerte. Ninguno llegó a buen 
puerto. Sin embargo, este relato nos muestra que puede no 
ser bueno discutir estas cuestiones filosóficas cuando se 
está dado vuelta con el alcohol y las drogas. 


Escéptico 
Richard Bellush, Jr. 
EE.UU. 


A las 5:00 de la mañana, las criaturas noctámbulas de la 
ciudad tienden a regresar a sus guaridas. Llevando cerveza, 
los cuatro escalaban cuatro tramos de escaleras hasta el 4H, 
el departamento de Heather en Chelsea, una zona asequible 
y marginal de la parte baja de Manhattan. Los 
departamentos de Nueva York que no poseen elevador, a 
menudo están numerados según el estilo Europeo con la 
esperanza de que los inquilinos incapaces de realizar actos 
elementales de aritmética no advirtieran el tramo extra de 
escaleras. Pero también, una adecuada mezcla de drogas 
puede ayudar a eso. Heather una vez le había contado a 
Arthur que había visitado un edificio embrujado que tenía 
un piso de subida y ocho de bajada. Ella le presentó esa 
geometría variable como la prueba de un fenómeno 
paranormal del que habría sido testigo. Pero Arthur más de 
una vez la había ayudado a subir por escalones que sólo 
provocaban en ella un tenue contacto con su conciencia, 


por lo que el testimonio de Heather, o de cualquier testigo 
con similares características, tenía menos credibilidad que 
la que podría llegar a permitir un escéptico. 


El 4H era un rectángulo de 10 por 20 metros que incluía 
baño, cocina y una habitación multiuso. Inclinada sobre 
una Caja plástica de huevos que se hundía por el peso, 
yacía una TV. Situado en lo alto de la TV se encontraba un 
parlante. En otro lugar, una colchoneta que podría plegarse 
en algo parecido a un sofá estaba abierta y cubierta con 
sábanas y frazadas arrugadas. Por todas las superficies 
había esparcidas ropas, botellas vacías de cervezas, 
juguetes para gatos, CDs, platos usados de papel, 
cosméticos y objetos familiares que a simple vista no eran 
reconocibles. Y acomodado sobre una chaqueta en el suelo 
se encontraba un gato negro. Heather se estableció en 
medio de las prendas, sobre la colchoneta abierta, aspiró 
profundamente el bong y le pasó el dispositivo a Martin. Él 
inhaló, tosió y se lo dio a Krista mientras Heather abría una 
Budweiser. Heather se volvía muy supersticiosa para los 
estándares de Arthur cuando se encontraba drogada. 
Estando sobria, Heather voluntaria y sensatamente se 
entretenía con las explicaciones naturales de cualquier 
evento extraño. Pero esta noche ella no había sido tan 
sensata. La última vez que Arthur había visto a Heather así 
de sílica, ella le había preguntado si él era un vampiro que 
estaba tras su alma. Había sido una pregunta muy seria. 


—Gracias por el viaje a casa, Arthur. Y también por el 
paseo por la parte alta de la ciudad. No me gusta visitar a 
mi conexión en un taxi. Estoy muy feliz de que vos y 
Martin hayan ido al club esta noche. 


—NOo hay problema. Aunque no podía creer que estuvieras 
fuera y sin coche a las 4:00 de la mañana. 


Heather disfrutaba jugar el rol de valiente niña mala en 
frente del conservador Arthur. Tomó de su bolso una 
pequeña bolsa de plástico con polvo blanco. Sacó una 
pequeña cantidad con su larga uña y le ofreció el dedo a 
Kristia. Kristia inhaló el contenido, un poco con cada fosa 
nasal. Heather repitió el proceso con Martin. Arthur, como 
siempre, declinó la oferta. Heather se encogió de hombros 
y olfateó su propia uña cargada. 


—No somos lo suficientemente parecidos, ¿o sí? 


—Estoy asombrado de que ustedes dos se lleven bien — 
observó Martin. 


—Sí, ella usualmente no molesta a los clientes... a 
excepción de aquellos muchachos bonitos con cola de 
pony y Harleys que ofrecen dulces para la nariz diciendo: 
“¡Psssst! Pequeña niña.” —Krista hizo la pantomima 
manteniendo apretada una fosa nasal y aspirando 
ruidosamente. 


—Arthur es un estirado, pero él es un estirado muy lindo 
—explicó Heather 


—-¿Un estirado rico? 


En parte para finalizar con esa discusión, Heather sacó 
provecho de más cocaína y de nuevo ofreció su dedo. Acto 
seguido volvió a autoabastecerse de manera generosa. 


—¡ Woo! ¡Eso sí es un saque! —Martin aspiró 


— Tú lo tienes bebé. —Krista pinchó con el dedo la barriga 
cervecera de Martin—. Déjame disciplinarte. Escucha a 
Mama Kris. Desapareceremos esa panza y desarrollaremos 
una buena salud. Come lo que te diga y haz el ejercicio que 
te dicte, así serás un cebo esculpido para putas. Todas las 
prostitutas estarán sobre ti. 


Arthur siempre encontró ese estilo de bromas urbanamente 
artificiales demasiado tonto, pero decididamente no tanto 
como la fila danzante de aspirantes a patanes. Sin embargo, 
viniendo de Krista, una nativa de Beirut, eso era casi 
surreal. 


—-¿Cuánta gordura me sacarás? —preguntó Martin 


—La gordura es mala. Bebe estas seis cervezas, Martin. — 
Krista levantó su blusa revelando un estómago con firme 
musculatura—. Inmediatamente te sacaremos un cuarto. 


—-¿Otro saque? —ofreció Heather. 
—Seguro. 


Martin observó a Arthur con curiosidad. —Arthur, vos no 
bebés ni fumás ni te drogás, pero todos tus amigos lo 
hacen. ¿Qué me decís? 


—No lo sé. ¿Qué me decís? 


—Dice que te estás perdiendo grandiosas drogas — 
interrumpió Heather—. La yerba mala es hipodrónica y el 


saque es tan bruto como lo prevés. 


—Lo creo. La última vez que te vi de esta manera vos me 
preguntaste si yo era un vampiro. 


—-¿Y qué le respondiste? 

——Que no. 

—Pero si lo fueras no lo dirías. 

—Ah. 

—No estoy yendo a ningún lado con vos. 
—Ah. 


—Hay más en el mundo de lo que dices que existe, Arthur. 
Hay vampiros. Hay fantasmas, Arthur. Yo los he visto. Vos 
podrías verlos si abrieras tu mente. 


El escepticismo y ateísmo de Arthur eran rasgos que 
molestaban enérgicamente a Heather. Ella, en realidad, 
prefería verlo como un vampiro disfrazado. 


—Vine de Virgina, una tierra cubierta de sangre. Allí, los 
fantasmas están por todos lados. Una noche estaba 
conduciendo a casa bajo la lluvia y vi a una mujer negra 
cruzando el camino. Otras personas también la vieron. Yo 
me detuve para ofrecerle un aventón, abrí la puerta pero 
ella había desaparecido. 


—Déjame repasar el asunto. Una vieja mujer negra 
caminando sola por el Sur. Y una pickup se detiene con un 
chirrido. Tú también hubieras desaparecido. 


—No es gracioso. 
—-No intentaba serlo. 


—En otro momento, mis amigos y yo estábamos haciendo 
una fiesta en una casa que rentábamos. Yo vi la forma de 
una cara en la pared con un sombrero de derby. Todos mis 
amigos también lo vieron cuando se la mostré. ¡Podés 
preguntárselo! Todos gritaron. ¡Ellos te lo afirmarán! 


—-¿Haciendo una fiesta en dónde? No importa. Es igual. 
Con una gran voluntad uno puede ver cualquier cosa que 
crea. Y quizás, cualquier cosa a la que le temas. Incluso yo 
podría ver ahora mismo una imagen en la pared si eso 
deseara. 


—;¡Arthur, muchas veces sos un burro intelectualoide con 
la mente cerrada! Esa es la única cosa que me preocupa de 
VOS. 


Arthur casi no bromeó al pensar que la única cosa que a 
ella le preocupaba sobre él era su condición de vampiro, 
sino que lo reconsideró. —Hay un argumento que dice que 
los únicos con mentes cerradas son los místicos. Ellos se 
niegan a aceptar la evidencia de que el mundo trabaja a 
favor del deseo y los pensamientos tenebrosos. 


—En este mundo hay poderes y energías que exceden lo 
que podés tocar con tus dedos, Arthur. Te voy a enseñar. 


Heather sostuvo el cristal de su cadenita. 
—Levanta tu mano, Martin. 


Ella hizo pendular el cristal de un lado a otro delante de la 
palma de Martin. 


—-¿Sentís el calor cuando la punta del cristal pasa sobre tu 
mano? 


—Sí, lo siento —dijo Martin con sinceridad mientras bebía 
un trago de cerveza. 


—«¿Y vos Krista? 
—-Mierda, sí. 
—Ahora probálo vos, Arthur.... ¿Lo sentís? 


Arthur vaciló antes de responder. —No. Yo tengo 
conciencia de lo que siente mi mano cuando el cristal le 
pasa por encima. Por lo tanto siento un cosquilleo. Pero el 
origen de todo esto soy yo, no el cristal. Yo no siento 
ningún calor proveniente del cristal. 


—Sólo estás siendo terco. 


—-—Cerrá los ojos —sugirió Arthur—. Mantené tu mano y 
dejáme hacer pendular el cristal. Ahora decime si sentís el 
calor cuando el cristal está sobre tu mano. 


Heater cerró sus ojos mientras Arthur le sacaba el collar y 
movía la piedra sobre la mano levantada. 


— Ahora... ahora... ahora... ahora... ahora... ahora... 
¿Qué tal lo hice? —preguntó. 


—Resultado ambiguo —respondió Martin—. Heather 
estuvo bien dos veces y mal otras cuatro. Sólo fue un 
resultado aleatorio. 


Heather expresó su desdicha. Aspiró otra uña cargada y 
abrió una cerveza. Luego siguió adelante con cuestiones 
metafísicas muy similares a la concepción religiosa de 
“Star Wars”. 


—Yo no soy Cristiana pero hay un montón de verdad en la 
Cristianismo. También la hay en el Budismo. Yo creo en 
dos dioses. Hay un dios de oscuridad tanto como un dios 
de luz. El lado oscuro es muy poderoso y las personas son 
atraídas hacia él porque le da lo que quieren durante su 
vida. Pero la reencarnación es un hecho y uno evoluciona 
hacia la luz sólo cuando te asocias a ella. Aunque muchas 
personas están en el cerco. No son ni completamente 
buenas ni del todo malas, pero tarde o temprano tendrán 
que decidir en qué lado están. Las que elijan la luz tendrán 
momentos muy difíciles. Recibirán mucho abuso. Pero 
nunca se vengarán. Tenés que saber que las personas a 
veces te tratarán mal. 


Martin eligió ese momento para citar una de las frases 
favoritas, aunque poco original, de Arthur. —Como Art 
siempre dice: “No dejes que ninguna buena intención sea 
castigada”. 


Heather lo miró espantada. —¡No me hables sobre Art! 
Permanezco noches en vela pensando en él. Vos sabés, yo 
desecho muchas de estas cosas cuando estoy sobria —dijo 
dirigiéndose hacia Arthur—. Pero cuando estoy volando, 
estoy en sintonía con las formas en que las cosas son en 
realidad. Así que pienso que tal vez sos muy peligroso. 
¿De qué lado del cerco estás? 


—No acepto tu cosmología. No hay un lado oscuro. Ni uno 
lumínico. Tampoco hay un cerco. 


—Decís eso porque tal vez ya has elegido el lado oscuro. 
—Ah. 


Krista se tambaleó sobre su pie. —Tengo que irme. Mi 
niñera está haciendo horas extras. —Se encorvó para 
aspirar otro saque del dedo de Heather y luego le chocó los 
Cinco. 


Martin también se levantó. —Sí, ha sido interesante 
amigos, pero dentro de cuatro horas tengo que estar en el 
trabajo. —Miró a Krista:— ¿Una niñera? 


Krista sonrió. —¿Podrías escoltarme a casa? 


—Sí, al menos que la dama —Martin miró a Heather—, se 
alarme al ser dejada con un peligroso ser del lado oscuro. 


Heather se encongió de hombros. —¡Escalofriante, bebés! 


Detrás de ellos, la puerta se cerró con un chasquido. Y 
Heather miró a Arthur. 


—¿Sos un vampiro? 

—No creo en ellos. 

—¿Sos un vampiro? 

—Me has visto durante el día. 


—Eso no importa. Los vampiros no son como en las 
películas. Ellos están detrás de las almas humanas. 


—NOo hay semejante cosa 
—-¿No crees tener un alma? 
—No. 


—Yo tengo una. Una buena. Sé que soy una caja de basura, 
Arthur. Realmente tengo llevo una vida equivocada. Pero 
no lastimo a otras personas. A la única que lastimo es a mí 
misma. Mi Karma es pura. Eso atrae a las brujas y a los 
vampiros hacia mí. Pero soy fuerte y mi fuerza los asusta. 
Incluso en el trabajo hay una vampira que me esquiva 
porque sabe que puedo dar vuelta su mal. Ellos no me 
podrán tener si no me les entrego por mi propia voluntad. 
Es por eso que no les temo aunque prefiero salir con buena 
gente como Krista. La otra noche caminaba con Susan, que 
es una bruja negra. Yo temblaba de frío. Ella se dirigió a 
mí y me dijo: “No tenés que tener miedo, Heather.” 
¡Estaba tentándome para arrojarme un hechizo que me 
hiciera entrar en calor! Yo misma podría hacer eso. Pero 
esas son las estupideces que la brujas hacen. Ellas usan sus 
poderes para sus logros personales y confort terrenal, lo 


cual envenena sus almas y su karmas. Yo no haré eso. Y se 
lo dije. 


Había elementos de la historia que Arthur creía. Un 
número sorprendente de mujeres neoyorkinas, sobre todo 
las que trabajaban en bares y clubs nocturnos, se 
proclamaban brujas. A un gran número les gustaba creer en 
brujería. Susan se encontraba en el grupo. Ella trabajaba en 
Gulps, un bar que abastecía tanto a los a los yuppies que 
pretendían ser de la clase obrera. Heather también 
trabajaba allí como moza. Y Arthur sabía que la vampira 
mencionada por Heather era Vanesa, quien era muy 
popular entre los clientes masculinos de Gulps y que vestía 
de negro, teñía su pelo de negro, blanqueaba su piel con 
maquillaje y tenía sus colmillos de forma vampírica. A ella 
obviamente le gustaba jugar ese papel. Y la magnitud en 
que esas personas se auto-engañan eran las cosas en que 
las opiniones de Arthur y Heather diferían. 


Heather se dio otro nariguetazo. Sus ojos adquirieron una 
mirada intensa como siempre que ella volaba por la 
cocaína. 


—Lo siento, Arthur. Vos siempre has sido tan bueno y 
generoso conmigo. No debería acusarte de ser algo como 
eso. Sos una buena persona. Pero tu propio karma está en 
peligro. Debes aprender que hay fantasmas, brujas, 
vampiros y demonios. ¿Alguna vez te has levantado y 
tuviste que aspirar tu aliento? Eso era un demonio que te 
estaba hundiendo. En el mundo hay mal con verdadero 
poder y fuerza. ¿Crees en el mal? 


—El mal es lo que cualquier filósofo de moda dice que es. 


—Estás equivocado y te pones en peligro. ¿Creerás en tus 
oídos? ¿Creerás en tus ojos? 


—A menudo lo hago. 


——Conversa con un fantasma. Hazlo ahora. Háblale a un 
pariente muerto. Sólo abre tu mente. Oirás la respuesta. 


Arthur parodió a Svengali. —Eso podría sólo ser Arthur 
hablándose a sí mismo. 


—:¡No, no lo sería! — insistió ella con exasperación—. Voy 
a evocar demonios. Esto dañará mi karma pero puedo 
repararla. Tengo tanto bien que no me destrozará. 


—No. No lo hagas. 


—-¿Por qué no? ¿No es que no crees? Aunque me creerás 
cuando lo haga. ¡Ellos se arremolinarán alrededor tuyo y 
morderán tus piernas! ¡Verás cosas que te harán cagar! 
Tengo que hacer esto para salvarte, Arthur. 


—No. Porque sé lo que va a suceder. No veré nada. 
Entonces quedarás resentida conmigo porque pensarás que 
dañaste tu karma inútilmente. 


—Verás algo —dijo ella mientras sacaba velas del estante. 
Luego limpió un espacio en el piso, organizó las velas 


mediante un patrón fijo y encendió un fósforo. 


—Te dije que no lo hicieras. 


Heather se sentó con los ojos cerrados entre las velas 
encendidas. Luego los abrió lentamente y una mirada de 
horror sobrevino a su cara. —¡Están revoloteando sobre ti! 
¡Su saliva está goteando sobre tus hombros! ¡No me digas 
que no sientes a esa cosa arañándote la pierna! ¿Qué es lo 
que ves? ¡Dime! 


Arthur se sentó tranquilamente en la silla cercana al 
escritorio. 


—Te veo a ti, al departamento. No hay nada más. 


Heather vio los ojos de Arthur escudriñándola de la cabeza 
a los pies. Por su expresión podría decirse que estaba 
evaluando su cordura. 


—Se han ido. No estoy loca, Arthur. Estuvieron en mi 
habitación. ¡Podrías haberlos visto si solo te lo hubieras 
permitido! —Había desesperación en su voz. 


Arthur caminó hacia ella, tomó las mejillas de Heather con 
sus manos y la besó. Ella se lo permitió durante unos 
minutos antes de empujarlo. 


—Esta noche no, Arthur. Estoy demasiado agotada. — 
Lucía exhausta. La bolsa de coca estaba vacía. 


—-/OK, nena. Te hablaré pronto. 


Heather permaneció sentada entre las velas. Había lágrimas 
en Sus Ojos. 


—Voy a salvarte, Arthur. Ése es mi trabajo. 


—-Buenas noches, Heather. 


Arthur se dio media vuelta, caminó hacia la puerta y movió 
el picaporte. Y, mientras los dientes de Heather se hundían 
en su cuello, estuvo más incrédulo que temeroso. 


Traducido por Martín Brunás, 2001 
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Letras de Cannibal Corpse 
EATEN BACK TO LIFE (1990) 


Mutilado 
Derrumbamientos de cuerpos despedazados y rotos, 
montones de entrañas húmedas y humeantes, 
tendones cercenados, cerebros que borbotean, cuerpos 
desterrados en descomposición. 
Las extremidades podridas comienzan a fermentar, 
el torso está partido en dos, 
la piel está desgarrada para exponer el tejido muscular, 
despedazada para un guisado humano. 
Primero me arrastro dentro de la cabeza del cadáver, 
devoro el camino hasta las vísceras. 
El pungente olor de las entrañas corrompidas 
es suficiente para enloquecerte. 
Sorbe el vómito a través de los intestinos, 
dejando nada menos que huesos. 
Cercenamientos violentos, tajos serios, 
los sonidos de la muerte llenan el aire. 
Los huesos sobresalen fuera de sus junturas, 
la sangre chorrea por todos lados. 
La víctima yace muerta, con cuello pero sin cabeza, 
los restos manchan tu cara. 
Cercenamientos violentos, tajos serios, 
los sonidos de la muerte llenan el aire. 
Carne ampollada, otra muerte, huesos endurecidos, 


morbosos gritos, 
mentes malignas, cerebros exudando babas, 
siente el dolor. 
Cuerpo débil, cerebro deformado, 
el fluido fluyendo de tus órganos, 
venas resecas, mutilado. 
Carne supurada, cadáver vibrante, 
los ligamentos se expanden alrededor de tu cuello. 
Pene cercenado, intestinos sangrantes, 
el cuerpo destripado ahora yace muerto. 
Alimentado con heces, mutilado. 
Brazos amputados, piernas aplastadas, 
la cabeza está arrancada de los hombros. 
Tirado en un pila, Mutilado 
Extremidades reubicadas, 
la cabeza detrás de un gran montón de carne 
retorcida, 
cosidas toda en una, mutilado 
Su cuchillo se hunde en tu cuerpo frío y maltratado, 
la sangre se cuela a través de las dentadas heridas, 
el insoportable dolor te brinda la muerte, 
tu vida se desvanece, pereces desangrado 


Amenazante loco mutilador, 
destructor, desfigurador, la muerte tu serás. 
Las aplastantes grietas te asesinan. 
Aniquilación, profanación. 

Nacido por obra de la ciencia moderna. 
El hombre ha cometido su último error, 
Una criatura odiosamente horrible 
que no deja ningún desperdicio. 

El mal tiene una nueva cara, 


una cara horrible y mutilada. 
Su visión es toda esa muerte, 
nada detendrá su deseo 
Las víctimas tajadas dejadas en descomposición, 
escuchando sus gritos mortales. 
Inhumana, inmortal, bestial, ahora tu alma le pertenece 
Primero se arrastra hasta la cabeza del cadáver, 
come tu camino a través de las víceras. 
El pungente olor de corrompidas entrañas 
es suficiente para enloquecerte. 

El bazo de la carcasa está rezumando por su boca 
mientras masticas los riñones llenos de orina. 
Sorbe el vómito a través de los intestinos, dejando sólo los 
huesos 
El humano convertido en bestia, 

la perfecta máquina asesina, 
estructura psicópata del tejido cerebral, 
el asesinato es su única memoria. 
Condicionado por la muerte, machacando tu cabeza, 
soy adicto a la sangre 
Mastico la descomposición 
El hombre débil debe morir arrancándole su interior, 
Aplastándole todos su huesos, escucha su gemido 
mortificante 


Nacido en un ataúd 
Entra a las criptas del infierno, fecunda la muerte 
la fresca visión del entierro. Mi hambre crece esta noche. 
El eterno deseo por molestar a los muertos, 
las visiones de muerte forjan mis sensaciones, 
la feroz necesidad por cuerpos descompuestos. 
Sexo con la muerte ahora, debo proliferar, 


dentro del cuerpo tieso plantar mi semilla. 
El gusto del formaldehído, el aroma de la putrefacción. 
Chupo su delantera, enfiesto su entrepierna. 

Los enfurecidos fuegos del infierno queman mi alma. 
Mi amor por follar a un muerto, no puedo controlar. 
El niño pronto surgirá, todo el mal sobrevivirá, 
un nacimiento desde la muerte 
El recién nacido necesita de un festín, 

su madre es la comida. 
Deglutiéndole la carne, 
sus dientes le arrancan la piel. 
Yo amo follar a los muertos, 
los demonios en mi cabeza 
desgarran mi cerebro. 
Las sangrantes llagas comienzan a apestar. 
Mientras lames el supurado muñón, 
la infección verdosa descarga pus. 
Devora la infecta placenta 
Sexo con la muerte ahora, debo proliferar, 
dentro del cuerpo tieso plantar mi semilla. 
El gusto del formaldehído, el aroma de la putrefacción. 
Chupo su delantera, enfiesto su entrepierna. 


Los Muertos Vivos festejarán 
Los muertos festejan mientras desgarran tu débil carne. 
El terror se erige con el concepto de estar muerto. 
La profecía de los ancianos sabios 
ahora se vuelven realidad mientras los muertos agrietan la 
tierra. 
Un antiguo hechizo rompe el sueño de los muertos. 
La muerte se despierta, lo que la población está temiendo. 
El pánico arrasa mientras las naciones corren de miedo. 


Los océanos bullen con la sangre de las víctimas humanas. 
El suicidio es la única manera de evitar ser comido por los 
muertos. 

Los cementerios se vuelven vivos con los zombis 
hambrientos de carne viva, 
cuerpos transmutados sicóticos acrecentando la población, 
enfermizo desastre de epidémicas proporciones, nos 
devoran. 

En una víctima me he convertido ahora, 
al estado de la muerte esperando mi retorno. 

Los signos vitales muestran que estoy muerto. 

Esto no puede estar pasando, estoy levantándome de mi 
propia tumba 
El hambre crece, no es nutricional sino instintivo. 

La carne se vuelve mi único deseo en esta vida. 
Estado irreflexivo, un estado de metamorfosis, 
Buscando comida para mantenerme muerto. 
Degenerado, un producto de la frustración humana por su 
error. 

El insaciable hambre por la raza humana se cimenta con 
cada asesinato. 

Buscando víctimas humanas para llenarme, 
un caníbal me he vuelto, qué le pasa a mi cerebro. 
Festejo el cuerpo, succiono el cerebro 
mientras sus fluidos se agotan. 

Mastico sus huesos, bebo de la vejiga, 
el hedor sólo me enloquece. 

A través de la boca, fuera de su frente, 
los cerebros se desprenden, la piel se vuelve roja. 
Una oleada de violencia, traspaso el cráneo, 
sentí el deseo, ahora mi corazón está lleno. 

Yo deseo sangre, yo comeré tus entrañas 


Yo deseo la sangre, ella me enloquece. 
Yo bebo sangre, no me gusta el agua. 
Los intestinos mi bolo alimenticio, yo celebro en la 
matanza. 
Tuerzo los cuellos, los fracturo. 
El suicidio es la única manera de evitar se comido por los 
muertos. 
Los cementerios se vuelven vivos con los zombis 
hambrientos de carne viva, 
Cuerpos transmutados, sicóticos, acrecentando la 
población, 
enfermizo desastre de proporciones epidémicas, nos 
devoran. 
Sangre es lo que quiero beber, 
cerebros es lo que quiero comer, el resto lo lanzaré. 
A los huesos atravesaré, yo cortaré y mataré. 
Hambriento en la búsqueda, nunca me llenaré. 
Deseo tu sangre, comeré tus entrañas. 


Enterrado en el patio 
El asesinar es para lo que vivo, 
mi Dios me da vida eterna. 
Rebanado, observo tu sangre fluir. 

De cerebros podridos me alimentaré hasta llenarme. 
La presión se erige, el cuerpo comienza a hincharse. 
Las almas de mis víctimas me dan gran poder, 
festejo en la carne por la hora. 

Los pulmones explotan cuando cavo en tu pecho, 
indagando a través de tus órganos buscando carne. 
Masticar el corazón de mi víctima cimenta mi voluntad 
maligna. 

Los cuerpos se vacían de sangre para llenar mi cáliz de 


sacrificio. 

Acecho mi víctima a la noche, necesito matar esta noche 
para fortalecer mi alma malvada, aquellos a los que mato 
me adorarán abajo. 

Soy tu peor realidad, el dolor y la tortura de la humanidad. 
En los violentas sendas de la locura, no hay un tope de 
crueldad. 

En mi comprensión, te mataré rápido, mandaré tu alma al 
infierno. 

La carnicería humana es la única vida que conozco. 
Mi armada de zombis heredarán la tierra y responderán a 
mis hechizos. 

Mutilé la raza humana para buscar la inmortalidad. 
Arrastro las carcasas al hogar, se sienten rígidas y frías. 
Conjuro al demonio para robarle su alma. 
Consumo el inanimado cadáver, bebo tu oscura sangre. 
Su muerte fluye por mi cuerpo, se abandona a su dolor. 
La crucifixión en el cementerio despierta a la muerte de su 
sueño. 

Ascienden de sus tumbas para devorar a los débiles 
mortales. 

Están bajo mi control, yo controlo sus almas torturadas.. 


BUTCHERED AT BIRTH (1991) 


Destripado 
Un cuadro de la locura es este salvaje y brutal ser, 
una traumatizada forma de vida viviendo en descendencia 
humana. 
Asesina inocentes con su pálida cara grisácea e inexpresiva 
Horrible desmebramiento, 


la tortura de una persona es placer de otra. 
Deformidad, un cerebro insano. 

Ingenua y lenta muerte, mientras su cuchilla arremete, 
el niño grita de dolor, nadie lo escucha 
Manchas de sangre ahora aparecen, la excitación 
de cada corte, ahora el cuerpo tira las tripas, 

Un pequeño torso está listo para ser cocinado. 
Aislada en su propia mente la necesidad de matar 
ahora posee su Cuerpo. 

Se auto mutila, 
entre matadoras exclamaciones, corta los apéndices 
de anteriores víctimas, una violenta satisfacción sexual. 
Cadáveres descamados arrojando sangre 
de su cuerpo mojado por los fluidos, varias 
partes digestivas y una surtida variedad de carnes. 
Hundiendo su puño en la garganta, gritando. 
Extracción interna de las vísceras, 
el cuerpo entero sangra. 

El corazón para de latir. 

El niño nacido muerto, sólo otro infante destripado 
para satisfacer su hambre, las tentaciones de la carne, 
voraz apetito. 

Matando para liberar al cielo a las almas puras, 
justificando su asesina autotortura. 

Rígido dolor, 
el ve las caras de la muerte. 

Las vísceras de los niños están esparcidas, 
los huesos astillados agujerean la piel. 

La gratificación a través de la castración, 
rostizando partes para el consumo. 


Entrañas podridas 


Pudriéndome en vida, 
desgarrando mis senda a través de la carne, 
manejado por el asesinato, mi cerebro se crispa por las 
entrañas. 
Devoto del mal, 
las arterias cortadas chorrean. 
Con hambre de sangre 
vivir es descomponerse. 
Las víctimas conocen mi cuchilla, les extirpo los órganos. 
Un mundo de dolor y terror, 
las visiones del futuro. 
Premonición del mal, la víspera de las tinieblas se acerca. 
El elegido está por venir. 

Ojos arrancados de cuerpos partidos en dos. 
Retorcidos cuerpos cuelgan de sus cuellos rotos. 
Demente loco, 
perversa furia. 

Los cráneos empalados comienzan a secarse. 
Sodomiza los cuerpos, mastico la pudrición anal. 
Cocida dentro del cuerpo, la oscuridad se vuelve mi luz. 
Vida debajo del caparazón. 

Alimenta la infección. 

Uno con la muerte 
desgarro mi camino interno. 

Presa fácil, los cuerpos desfigurados se descomponen. 
Pierna masticadas chorreando pus, estrangulamiento 
intestinal, 

los Humanos fueron destrozados. 
Lame la empapada delantera. 
Miserables pedazos de carne fresca. 
Internamente te pudres. 
Mi necesidad de matar 


induce mi odio, traicionado por quienes confié. 
Mi marca dejada en la tierra, serán las víctimas de mi 
matanza. 

Almas de mi muerte, asesinadas por mi mano. 
Sangre en mi cara, entrañas putrefactas, 
cuellos quebrados, carne masticada, 

Sed insaciable 
de sangre, 
cuellos cortados, locura viciosa e incontrolable. 
Arranco el corazón latiente, 
trago el estremecido bazo, mastico la carne. 

La muerte es mi vida, 
la vida es descomponer víctimas. 

Conoce mi cuchilla arrancando órganos, un mundo de 
dolor 
y terror, visiones del futuro, 
Premonición del mal. 

La víspera de la oscuridad está próxima, 
los cuerpos retorcidos cuelgan 
de sus cuellos rotos, demente loco, impía violencia, 
los cráneos empalados comienzan a secarse. 


TOMB OF MUTILATED (1992) 


Cara destrozada a martillazos 
Hay algo dentro de mí, 
eso está saliendo. 
Tengo ganas de asesinarte, 
dejo suelta la furia, sujeté la espalda demasiado, 
mi sangre corre fría.. 


Dentro de mi anatomía mora otro ser. 
Arraigado en mi corteza, un sirviente de sus deseos. 
La brutalidad abre mi apetito, 
la violencia es mi nueva forma de vida, 
el martillo mi herramienta de tortura 
mientras golpea tu frente 
Los ojos salen de sus cuencas 
con cada balanceo de mi mazo. 

Golpearé tu maldita cabeza hasta que los sesos se derramen 
a través de las grietas, la sangre se fuga, 
belleza distorsionada, catastrófico 
líquido humeante, me salpica. 

El cuerpo sin vida anda muerto, 
lascivo absceso donde una vez tenía cabeza. 
Esquivando la profecía de mi nueva ansiedad, 
tú nunca vivirás de nuevo, pronto tu vida finalizará. 
Veré morirte a mis pies, eternamente destrozaré tu cara, 
los huesos faciales colapsan mientras parto tu calavera en 
dos. 

El contenido del cráneo aplastado. 

Drenadas la mucosidad, arranco tus ojos 
apretujándolos con mis mano, los nervios son cortados, 
descascaro la carne con la base de mi alma. 
Involuntariamente, convierto tu cara en papilla 
Sufre y luego muere. 

Torturado pulverizado. 

Uno con mi sexto sentido, me siento libre 
de matar a quien me plazca, nadie podrá frenarme. 
Creado para matar, la carnicería continúa. 

Con violencia reconfiguro el tejido facial humano. 
La brutalidad abre mi apetito, 
la violencia es mi nueva forma de vida, 


el martillo mi herramienta de tortura 
mientras golpea tu frente 


Totalmente abierto 
Pensamientos fundidos de desagregación 
golpean en su insistencia 
de mutilar a sus recién nacidos bebés. 

Después de dar a luz, su mente no fue la misma. 
Lentamente se desvaneció en un estado mental decadente, 
la familia está completa, 
el padre mira 
mientras la madre desmiembra 
a su recién nacido hijo. 

Estudiando al espécimen, los tajos exploraré, el cuerpo 
abierto 
demuestra la masacre interior, cortado y totalmente abierto. 
La virginal piel jamás tocada 
suelta la furia 
que mora en su interior. 

La manchada sangre que fluye por sus venas. 

La química de su cuerpo cambió, 
el amor fue borrado por el borde de un cuchillo de 
carnicero. 

La cocina se vuelve un matadero provisional. 
Cada nueve meses ella despedaza a otro niño. 

Los recuerdos del difunto se esparcen por todo el hogar. 
Huesos y calaveras de hijos e hijas, 
genitales fermentados 
en jarras dentro de armarios 
pertenecientes a crías estudiadas. 

Nadie descubrirá el asesinato que perpetraron. 
Niños usados como ratas de laboratorio, 


vulgares y enfermizos experimentos. 

Ella ve lo que los otros no pueden 
indagando las tripas de sus fetos. 
Defensora del dolor. 

Mutiladora, con las venas secas. 
Testigo del horror 
que se ofrecen mutuamente, 
continuando con el asesinato de su propia cría, 
nunca reniegan de esta vida de ensueño, ellos disfrutan 
la adicción de este intenso estado. 
Trastorno postnatal, 
descuartizando a sus propios niños, 
formas de vida que nunca vivirán, 
una masacre en el interior de su alma 
peleando por el control. 


Más allá del cementerio 
Desnuda y violada, yo saqué la vida de su cuerpo. 
Yaciendo muerta los insectos muerden su pálida piel. 
Mis marcas de torturas 
dejadas en mi hija, 
un cuerpo duramente golpeado. 
Recuerdo 
mis sogas y cadenas 
amorataban sus brazos y piernas. 
Pasé su sangre por mi cara, 
deshonré su tierno cuerpo. 
Lentamente estrangulé 
su Cuerpo retorcido y roto. 
Las laceraciones abdominales, 
la sangre se vierte de las raspaduras. 
El control de la mente, 


los sentimientos quedaron atrás, 
soñando en el interior del odio. 
Creé un estado alternativo a la tumba. 
Asustado de muerte. 
Las premoniciones homicidas 
te llenan 
mientras tu alma es desgarrada de ti. 
Soñando mi sueño de muerte 
lanzo el hechizo 
que entrelaza mi mente con mi yo. 
Los sueños se vuelven realidad 
realzando la imaginación. 

El asesinato es mi pasión. 
Exterminando generaciones, 
las familias se rompen a pedazos 
por el mismo que las ama. 
Poseído por otro. 

Mi placer es el asesinato. 
Entrando a tus sueños, 

a través de mi hechizo sangrarás 
noche tras noche. 
Recurrentes asesinatos. 
Duermo, 
alguien me despierta 
de mi pesadilla. 

Me he vuelto mi más oscuro terror. 
Despierto a la vista 
de tu descuartizada familia. 
Sus espíritus están atrapados 
más allá del cementerio. 

Los cuerpos se pudren, pero yo no estoy durmiendo. 
Grita, no estás soñando 


alguien me despertó 
de mi pesadilla. 

Me vuelto mi más oscuro miedo. 

Vine a la vida 

en mi mente, 

un mundo de oscuridad. 
Durmiendo por siempre en este ataúd, 

durmiendo por toda la eternidad 


THE BLEEDING (1994) 


Desnudada, violada y asesinada 
Ellos creen saber quien soy, 
pero todo lo que saben es que amo matar. 
La cara baja, la muerte en la tierra, 
Encuéntrame antes de que otro sea encontrado. 
Me pongo vivo en la oscuridad, 
dejo asesinados y anónimos 
muertos insepultos y podridos 
medio comidos por los insectos. 
Ella era tan hermosa, 
tenía que matarla 
La até, 
tapé con una cinta su boca chillona. 
No pudo gritar. 
La violé violentamente. 
Amarré con firmeza su cuello. 
Su cuerpo se retorcía 
mientras ella se asfixiaba. 
El estrangulamiento causó su muerte, 
al igual que a las otras. 


Las violé antes y después de la muerte. 
Desvestidas, desnudas y torturadas. 
Todas están muertas, todas están muertas, 
todas están muertas por estrangulación 
Me pongo vivo en la oscuridad, 
dejo asesinados y anónimos 
muertos insepultos y podridos 
medio comidos por los insectos. 
Me siento muy bien al matar. 

Yo arrebaté sus vidas. 

Siete muertas que yacen podridas, 
víctimas insepultas. 

Su cuerpo desnudo y putrefacto. 

El estrangulamiento causó su muerte, 
al igual que a las otras. 

Las violé antes y después de la muerte. 
Desvestidas, desnudas y torturadas. 


Forzado a comer vidrio roto 
La carne comienza a desgarrar, 
da piel escoplea. 

Desde la garganta, 
los chorros de sangre 
de la erupción glandular, 
secreciones de la piel ampollada. 
Pinchazos internos, 
la piel regurgita 
Silenciado, ahogado con vidrios rotos 
El tejido muscular desfibrado, 
heridas muy profundas para sanar. 
El esófago aserrado, 
la lengua partida a la mitad, 


los pulmones lleno de sangre, 
mientras la cuerdas vocales colapsan. 
Sexo oral 
con vidrio roto, 
piel agrietada 
rasgada a través de mi cuello. 
Mutilado, 
venas pulsantes, 
tráquea trozada 
La piel comienza a desgarrarse 
escopleando a través de la piel. 
Desde la garganta, 
los chorros de sangre 
de la erupción glandular, 
secreciones de la piel ampollada. 
Pinchazos internos, 
la piel regurgita 
Heridas muy profundas para sanar 
en mí. 
Tráquea destrozada, 
piel astillada 
bajo la garganta. 
Sofocado, 
los pulmones con sangre 
mientras las cuerdas vocales colapsan. 
Sexo oral con un vidrio roto 


Un experimento de homicidio 
Camino, me adentro en la oscuridad, 
acudo a mi camino, terror. 

Soy el mal dentro de cada alma, 
tomo los espíritus de aquellos que mato. 


Asesinato. 
Descomposición, los cuerpos podridos, 
corrompidas partes del cuerpo. 

Yo maté al primero 
para experimentar. 

Yo no quiero lastimarte, 
sólo quiero matarte. 

Tortura, comienzo a cortar. 
Trinchando, la sangre se coagula con lentitud. 
Horrores, mutilaciones. 
Experimentación homicida. 
Coloqué la muerte en llamas 
para descomponerse con la flama. 
Deseo homicida 
Más son marcadas para ser asesinadas. 
Más víctimas para capturar. 
Carnicería. 

Los cuerpos cuelgan muertos, 
su sangre ha sido drenada, 
las partes cocidas al revés. 
Cuellos sin cabezas, 
mutilados, 
muertos. 

Deseo homicida. 

Más son marcadas para ser asesinadas. 
Más víctimas para capturar. 


VILE (1996) 


Desfigurado 
La repulsión por la belleza me conduce a cazar. 


Un frenesí de odio propio que me posee. 
Violados sus cuerpos, desnudando su orgullo, 
torturadas y retorcidas hasta que hayan muerto. 
Odio interior es lo que encontraría. 
Desprecio lo que miro en el espejo, 
sádica y aborrecible escoria . 

Yo las mato pero es a mí a quien odio. 
Ahora me lo haré yo mismo. 

Una navaja rediseñará mi cara. 

Primero mis orejas luego mi nariz. 

La sangre está brotando con los continuos cortes. 
Ahora estoy cortando mi pecho. 

Un frenesí de odio propio que me posee 
controla mis acciones, controla mi pensamiento, 
Mientras raspo mi piel. 

Lleno mi bañera con alcohol, 
me sumerjo en la ardiente piscina. 

El dolor es intenso, todo mi cuerpo está empapado por un 
líquido ardiente. 

A pesar de mi dolor, soy capaz 
de agarrar un encendedor sobre el mostrador. 
El pedernal se enciende, las flamas hacen erupción. 
Estoy consumido por el infierno. 
Cauterizada, mi piel está achicharrada. 
Regenerada, está más aborrecible que antes. 
Desprecio lo que miro en el espejo, 
sádica y aborrecible escoria, 
la abominación frente a mis ojos, 
una reflexión de mí. 

Veo una imagen de maldad desfigurada, 
me despellejé en vida. 

Chorreada por la sangre y ampollada por el fuego 


la cara que odio se borró 


Tierras Sangrientas 
Estoy perdido y enfermo, 
desorientado en este desolado ambiente. 
El cómo he llegado aquí escapa a mi memoria. 

Este es un desierto con granos de escarlata profunda. 
Se expande el horizonte y el cielo marrón enfermizo. 
El fuerte vendaval pone pimienta en mi cara. 

La arena sabe apestosa, la arena a sabe a sangre. 
Salvajemente cruel es el árido espacio, la atmósfera es una 
niebla caústica. 

Cada pensamiento me recuerda el dolor. 

El polvo de sangre seca llena mis pulmones. 

En el horizonte veo un abismo, un pulso distante comienza 
a latir. 

De pronto un destello, fantasma del pasado, 
visión del asesinato en masas, torrentes de sangre. 

La visión pronto termina, el termo me llama. 

Ando sin dificultad hacia el abismo, 
escucho el líquido precipitado. 

Mi mente no puede concebir la masacre que contemplo. 
Un río infinito de cadáveres que flotan en su propia sangre. 
El vértigo absorbe mi cerebro mientras mi cuerpo cae. 
Un millón de cuerpos mirando fijamente, 
esforzándose por sobrevivir, las piernas se flagelan en la 
sangre 
aferradas a cuerpos decapitados. 

Las manos de la muerte me jalan hacia abajo, 
ahogándome en este río. 

Los intestinos están vivos, como tentáculos te estrangulan. 
La situación es desesperada, 


cedo a la furia del río 
Paralizado por el terror, 
miles de esos pensamientos están entrando a mi mente. 
Consciente en su nivel, 
cada muerte tortuosa es experimentada al instante. 
Ahogándose en su angustia, 
la experiencia de sus muertes ahora satura mi mente. 
Los cuerpos vengativos gritan. 
Genocidio, genocidio, genocidio, genocidio 


Comido desde adentro 
Morando dentro había un odio, un odio que creció en odio, 
masticando, revolviéndose en mi interior, 
buscando, encontrando la necesidad de alimentarse 
de mi alma, parece que he perdido el control 
de mi mente, ahora comienza a rasgar y triturar. 
El dolor está destinado a mi cerebro, 
no puedo ocultar que estoy siendo devorado desde adentro. 
Comenzando en mi profundidad, un corazón que está frío y 
muerto, 
rasgando su camino hacia mis órganos, dejando nada más 
que jirones, 
desgarrando, el tejido se está cortando, 
cercenando partes y venas por el camino. 
Mi interior está afuera de mí, 
mis huesos ahora se despedazan y explotan. 
El dolor está destinado a mi cerebro, 
no puedo ocultar que soy siendo devorado desde adentro. 
Dejada en el suelo está mi cabeza, esperando el golpe final. 
El cerebro se corroe violentamente, el fin no vendrá rápido 
sino lento. 
Viendo que quedó de mi cuerpo 


ahogado, la sangre me rodea. 

Mi cráneo se derrite revelando mi cerebro. 
La explosión, mi cuerpo está implotando. 
El dolor está destinado a mi cerebro. 

He muerto, he sido devorado desde adentro. 


Monolito 
Inminente decadencia de la vida, 
monolito cruel e inanimado, 

la raza humana será devorada. 

Caníbales. 
Macabro — la avanzada de los muertos, asesinos 
silenciosos, rápidos atacantes. 
Deseo de sangre — por los vivos, por comer su carne, por 
beber su sangre. 

Insensibles — con sus métodos, asesinos. 
Horrorosa infiltración, monolito de los muertos. 
Matar la vida 
es el único objetivo de esta bestial horda putrefacta. 
Masacrando a los indefensos, aniquila todo lo vivo. 
Conducidos por una fuerza maligna, se alimentan de los 
humanos. 

Exterminan la resistencia, exterminan a todos. 
Astutos y a la vez descerebrados asesinan con sigilo. 
La armada de la decadencia se dirigen hacia quienes 
respiran. 

Incontables cuerpos descompuestos caminan por la tierra. 
Un gran número de los vivos, pronto será extinguido. 
Los zombis buscan vida. 

Autómatas que matan todo a la vista, adictos a las entrañas. 
Ellos desean carne caliente. 

Cazadores, buscadores muertos, 


crueles que se alimentan del débil, el salvajismo 
prevalecerá. 
Desgárralos en tiras. 
Combatientes muertos. 
Las heridas de la carne sangran negras no roja, la 
invencible fuerza de los muertos, 
no hay esperanza. 
Los zombis devoran, 
la hora final de la humanidad se acelera, el destino seguirá 
su Curso. 
No hay esperanza 
Los muertos que caminan rodean todo, buscan carne viva, 
emboscan la ciudad, toman un escandaloso números de 
víctimas. 
Los gritos de los vivos se desvanecen mientras los muertos 
destrozan sus vidas. 
Ellos mueren. 
Montones de cuerpos huecos, carcasas vacías. 

Las entrañas son devoradas por la multitud de ghouls. 
Los vivientes que permanecen huyen de la horda. 
Macabro — la avanzada de los muertos, asesinos 
silenciosos, rápidos atacantes. 

Deseo de sangre — por los vivos, por comer su carne, por 
beber su sangre. 

Insensibles — con sus métodos, asesinos. 
Horrorosa infiltración, monolito de los muertos. 
Inminente decadencia de la vida 
causada por el monolito. 

La raza humana fue sacrificada, 
su futuro no existe. 

Ejército de los muertos 
asesinando a los vivos. 


Putrefacta horda bestial, 
monolito de la muerte. 
Caníbales 


GALLERY OF SUICIDE (1998) 


Ejecución empapada de sangre 
Ejecución empapada de sangre, 
carnicería inspirada por el odio y la maldad. 
La calamidad es la solución final, 
siente el maldito dolor. 

Yo arrancaré el niño de tu vagina, 
el feto se mantendrá vivo 
para morir ante mis interesados ojos. 
Esclavos en el infierno para mí, 
una tortuosa muerte te liberará. 

El ejecutor, 
esa era mi intención 
de nacer para matar por toda la eternidad. 
El desangramiento, 
salvaje despliegue de asesinato y violencia, 
víctimas del primer rapto, 
el rojo está rociando desde 
el agujero en la cabeza del bebé. 

La matanza no aminorará, 
este día una familia muere. 

La sangre joven es tan pura. 

El nonato es muerto prematuramente. 
El ejecutor 
tiene que mutilar. 


Una pulpa fetal es todo lo que queda. 
La sangre rápidamente se pierde, 
inundando el piso. 

La sangre es imparable. 

El señor sangriento de sangre. 
Cortando a la puta, 
sumamente despreciable. 
Rencor rancio, 
insaciable a partir de mi tendencia. 
Fortuito urato, 

La muerte eterna es inevitable. 
Ejecución empapada de sangre, 
carnicería inspirada por el odio y la maldad. 
La calamidad es la solución final, 
siente el maldito dolor. 

Yo arrancaré el niño de tu vagina, 
el feto se mantendrá vivo 
para morir ante mis interesados ojos. 


Gallery of suicide 
Dentro del abismo, perpetua y torturosa, 
la galería del suicidio, tormento interno, 
arcaicas Carcasas, muestra degeneración. 
Una vez dentro de estas paredes la vida de muerte será 
desatada 
Muriendo eternamente está la muerte, infinitas cabezas 
sangrantes, 
cadáveres salpicados de rojo por autocortarse sus cuellos. 
Gusanos contenidos llenan los cuerpos, las calaveras y los 
huesos descompuestos. 
Las sacrificadas almas que eligieron morir, envueltas en 
muerte. 


La oscuridad es la única luz, el suicidio el camino. 
Horrendas formas de humanos muertos, los montículos de 
carne se pudren con lentitud. 

Abrazado a la horrible naturaleza, la carnicería se exhibe.. 
Dolor jamás sentido, 
esclavizado dentro de la tumba masiva. 

Vida, destino maligno. 

Sólo los siervos de la muerte pueden sobrevivir a este 
lugar. 

Muerte, perdición. 

Castigado en la pútrida decadencia. 

Bribones muertos 
entran a la decrépita necrópolis. 
Espeluznantes entierros en el infernal matadero. 
Espanto y horror, la vida después de la muerte es tortuosa. 
Entrañas, vísceras y sangre es la decoración de este museo. 
Muerte, impiedad, 

Castigados son los sanguinarios. 

Sangrar, radical 
Las víctimas del capricho perecen, 

vil tragedia. 

Con gran vehemencia los desventurados mueren. 
Muerte, suicidio, 
aserradas cuchillas asisten al destino. 

La muerte abrió la galería. 

Sarcófago. 

Éxtasis de sufrimiento. 

Maldición. 

Muerte, impiedad, 
castigados son los sanguinarios. 

Sangrar, radical, 
las víctimas del capricho perecen. 


Centurias de tormento 
Generaciones 
negando castigo, 
la vida eterna renace 
una y otra vez. 

Niego la salvación, 
la rechazo. 

Yo no seré salvado, 
regresado a la forma humana. 
Asesino 
Desalmado, 
brutal, 
mato 
sin 
piedad para las víctimas con falsos dioses. 
Mi instinto me empujará más allá 
de los sentimientos como culpabilidad, remordimiento, 
misericordia. 

Mi carne sujeta un alma de... 
Generaciones, 
virtud negada, 
el odio eterno renace 
una y otra vez. 
Desafío, 
Redención, 
una y otra vez 
lo quiebro. 

Mi alma no puedes reclamar, 
regreso a matar de nuevo. 
Carnicero. 

Sucio 


espíritu, 
buscando 
cazar. 
Otra vida que mutilar y asesinar. 
Una bestia con voluntad brutal. 
Las era gastadas en la búsqueda por la sangre. 
Y con mi muerte esto no termina. 
El mal renace para la eternidad, 
las centurias de tormento. 
No seré salvado. 
Cuando muera, 
me pedirán que me arrepienta. 
Me rehusaré. 
Regreso, 
el pasado es olvidado pero el mal es innato. 
Ellos han perdido 
Ellos no serán salvados 
Ellos morirán 


BLOODTHIRST (1999) 
Desatando la sed de sangre 
Letargo, 
los espíritus aguardan renacer 
de sus sueños. 

Ellos pronto se despertarán. 
Inquieta muerte 
que captura el odio. 

La sangre que ellos anticipan 
pronto beberán. 
Asesinatos, 
atracción inconsciente. 


Desde sus tumbas, 

La sangre ahora se desparramará. 
Antiguos huesos 
reformados bajo la tierra 
nacen, mientras la sangre fluirá. 
Asesinar es todo lo que ellos saben. 
Sangre. 

Están vivos, están sedientos. 
Sangre. 
Combinadas 
piezas se convierten en un todo. 
Para su vigor 
la sangre es absorbida. 
Rencorosos 
eones de furia construida. 
La muerte es un prisión inmortal. 
Ahora ellos están libres, 
bestias lívidas. 
Emergiendo por venganza 
del pasado, 
el odio se vuelve vivo, 
tenebroso 
destructivo mal. 

Los demonios vendrán. 

La crueldad ha comenzado. 
Sangre. 

Están vivos, están sedientos. 
Sangre. 

Al primero que encuentran. 
Ataca al mortal. 

Las garras rasgan su cara. 
Tira la carne hasta los huesos. 


Decapitar al hombre. 
Ellos mantienen su cabeza a lo alto. 
Cuerpos decapitado caen, 
la sangre está brotando. 
La víctimas gritando caen, 
las bestias repulsivas atacan, 
la sangre chorrea desde el torso, 
las diabólicas criaturas apuñalan. 
Los órganos, grotescos trofeos. 
La sangre gotea de sus mandíbulas, 
ellos destripan los cuerpos. 
Muertas con velocidad, 
las víctimas sangran, 
almas miserables, 
decapitadas en un mástil. 
Salvaje sed, 
dl recipiente estalla 
destrozado. 
Comen el corazón. 

La venganza está tomando forma 
de interminable odio hacia el vivo. 
Saquean el mundo. 

Ataque de los malditos, 
éxtasis de furia, 
euforia de la carnicería. 

Un mundo oscuro eclipsará la vida. 
Las modalidades barbáricas reinarán por siempre. 
Sangre 
Están vivos, están sedientos 
Sangre 


Extasis en decadencia 


Inmensos océanos de sangre, ríos de pus, montañas de 
huesos. 
Éxtasis, pústula de mugre, anormal abundancia, inmerso en 
un 
mundo en decadencia. 

Éxtasis condenado, absorbido por el deterioro, 
tendencia al excremento externo, 
recargado de vísceras 
disfruta el cartilaginoso disgusto 
Realidad exorbitante. 

Mil años de desperdicios recopilados, 
el frenesí de bosta intoxica. 

Éxtasis condenado, absorbido por el deterioro, 
tendencia al excremento externo, 
recargado de vísceras 
disfruta el cartilaginoso disgusto. 
Exuberante castigo. 

Esquivando la bilis, remojado en tripas, antiguas entrañas, 
inmensos océanos de sangre, ríos de pus, 
montañas de huesos, 

Éxtasis, pústula de mugre, anormal abundancia, 
inmerso en un mundo de decadencia 
Mente alterada, cadavérico imperio de fetidez eterna, 
aplastado dominio, 
empantanadas ruinas, 
metrópoli deprimente necrótica y encarnada, 
morada perdida. 

Exorbitante realidad. 

Ofuscado osario. 

Mil años de desperdicios recopilados, 
el frenesí de bosta intoxica. 


Comedores de tumbas 
Desentierra el podrido ataúd, 
robando tumbas 
no por su riqueza. 

Cubierto por mohosos harapos, 
cazando muertos, 
decrépitas criaturas del infierno. 
Invaden tumbas sagradas, 
en busca de comida. 
Embalsamados cinco días antes, 
los antiguos cuerpos son robados. 
Invaden de nuevo 
a un fresco cuerpo más allá del portal. 
Del suelo se elevan, 
desvalijando las tumbas. 
Cuando el creyente muere 
es a ellos y no a Dios a quien conoce. 
Consumen los cuerpos podridos, 
desean la sangre que exuda el estómago. 
Los grisáceos comedores de tumbas 
buscan carroña, 
comen lo viejo al final. 

Los diabólicos ghouls están masticando 
migajas de carne 
encontradas dentro de la tumba. 
Cubiertos mensajeros 
del más allá, traen la parroquia de la perdición. 
Del suelo se elevan, 
desvalijando las tumbas. 
Cuando el creyente muere 
es a ellos y no a Dios a quien conoce. 
Impías criaturas se hacinan en la tumba 


peleando por un bocado de carne, 
invadiendo las tumbas de los recién enterrados para 
celebrar 
El hambre de eones se sacia hoy, 
los ghouls saqueadores consumen, 
el antiguo hambre se despierta de nuevo. 
Fortalecidos por la sangre los muertos atacan, 
sépticas pulsaciones desde la tumba. 

Y si un vivo se aproxima también es devorado 
Pedazos de cuerpos alimentan a la jauría, 
entrañas frescas es lo que desean. 

La tumba es abierta, los zombis comienzan 
a consumir. 

Del suelo se elevan, 
desvalijando las tumbas. 

Cuando el creyente muere 
es a ellos y no a Dios a quien conoce. 


Axxón número 109 - Diciembre de 2001 


is Página Axxón »Axxón 109 iz. lo. 


Wa 


Cannibal Corpse 
por Martín Brunás 


Cannibal Corpse fue formado en New York por 1988. Su 
alineación original estaba compuesta por Chris Barnes 
(Vocalista), Bob Rusay y Jack Owen (Guitarras) , Paul 
Mazurkiewicz (Batería) y Alex Webster (Bajo). Aunque, 
actualmente, tras el micrófono está George Fischer. 


Su estilo está inserto dentro del llamado Death Metal, con un 
sonido muy parecido a Slayer pero mucho más brutal y con 
voces tan podridas que parecen ser emitidas por algún 
diabólico monstruo salido del infierno más salvaje. 


Sin embargo, lo que más destaca a esta clásica agrupación es el 
violento y explícito lenguaje visual utilizado en sus canciones. 
Sus temas recurrentes son los tópicos clásicos de las películas 
de terror clase-B y los comics. En las letras podremos 
encontrar descripciones sobre desmembramientos, violaciones 
brutales, necrofilia, zombis necrófagos y demás 
abominaciones, muchas de las cuales no estarán en este 
número puesto que, para traducir, he elegido las menos fuertes. 


Esa imaginería ha provocado que los típicos evangelistas sin 
cerebro ataquen al grupo. Entre los atacantes está la conocida 
secta llamada “Club 700”. Sin embargo nunca hay que 
olvidarse de algo. Lo que hacen estos músicos sólo es arte. Y 
sus canciones, la banda sonora creada por seguidores de Fulci 
o Argento. Y, si bien, hace unos años, tres chicos fanáticos de 


esta agrupación mataron a un almacenero, esto no fue culpa de 
los músicos sino de la psicopatía individual de los asesinos. 


Un dato curioso es que el conocido actor Jim Carrey es gran 
fanático de esta banda. Incluso los hizo participar en una 
pequeña parte de “Ace Ventura”. 


En fin, un grupo muy polémico y censurado. Pero que durante 
años viene ofreciendo a la audiencia una buena dosis 
adrenalina y violencia. 


Eaten Back To Life (1990) 
Butchered At Birth (1991) 

Tomb Of The Mutilated (1992) 
Hammer Smashed Face [EP] (1993) 
The Bleeding (1994) 

Vile (1996) 

Gallery Of Suicide (1998) 
Bloodthirst (1999) 

Live Cannibalism (2000) 


Wa Pau Pus Pa Pa 
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Segundas partes siempre son buenas 


Entrevista con Carlos Gardini 
Alejandro Alonso y Eduardo J. Carletti 


«Los dómines profetizaban, deliraban, predicaban. 
Vivían aislados del mundo, en el desierto, en el mar, en 
cavernas. Algunos regresaban a la civilización. En los 
Territorios Libres, los traficantes los vendían como 
esclavos a los ricos y poderosos. En Sanfranco, los 
edenistas los consideraban enemigos de sus creencias. 
Muchos desaparecían, O aparecían muertos en un 
callejón. Y el Libro de las Voces no era en rigor un 
libro. Circulaba por los mercados y las plazas de boca 
en boca y consistía en refranes, poemas y epigramas. 
Sintetizaba las frases que recitaban los dómines y 
presuntamente profetizaba o describía el principio de 
un mundo nuevo. Algunos hacían compilaciones en 
papel y las distribuían. Pocos las leían, aunque todos 
las comentaban.» 


Fragmento de El Libro de las Voces, de Carlos Gardini, 
novela ganadora del UPC 2001 


w».le.Carlos Gardini se alzó por segunda vez con el premio UPC de 
Ciencia Ficción y la noticia nos puso contentos por muchas 
razones. La primera, porque es un amigo. La segunda, porque a 
pesar del bajón económico y la difícil situación laboral (él no es 
una excepción a esa regla general de los argentinos), Carlos sigue 
escribiendo y tocando puertas. Las “grandes editoriales” con 
presencia en la Argentina no atienden y es una lástima. Su última 


obra, El libro de la Tribu, acaba de aparecer en versión electrónica 
y de impresión “bajo pedido”, editada por El Aleph (colección 
Abismo). Y ya se reeditó uno de sus clásicos, El libro de la Tierra 
Negra, en España (Equipo Sirius). Otras dos novelas aún 
permanecen inéditas. 

Afortunadamente, Gardini insiste en lo suyo, y esta vez ganó. 
Conoceremos otro de sus “libros”, la novela que ganó el UPC, el 
año que viene, en la ya tradicional edición de Nova Ciencia 
Ficción. 

Lo que sigue es una charla, un ida y vuelta entre dos miembros de 
Axxón y Carlos Gardini. No esperen una entrevista convencional: 
tres escritores, café de por medio, aprovechando la excusa del 
premio para ponerse al día... 


AX: ¿Cuál fue la obra que ganó el UPC? 
CG: Se llama El Libro de las Voces. 
AX: ¿Otro “libro”? ¿De qué se trata? 


CG: Como en El Libro de la Tierra Negra, el Pa 
protagonista es un libro. En este caso es una especie de 
libro oral que compila los refranes, las revelaciones y los 
delirios de unos personajes que llaman “dómines”, que 
no se sabe sin son profetas o son locos. Esta es la 
historia de un personaje llamado Andrei Lamar, que es 
un dómine y que no lo sabe. A propósito, él mismo ha 
elegido ese apellido, porque así es el rito en la cultura a 
la que pertenece. Elige Lamar porque lo fascina el mar, 
aunque nunca ha visto el mar en el momento de elegir el 
patronímico, que se inspira en un poemita infantil. Este 
personaje es un pescador de unas criaturas marinas que 
cantan y se llaman primadomnas. Poco a poco se entera 


de quién es y qué es, y sufre una transformación. Pero 
no quiero anticipar nada más. 


AX: El mar aparece bastante en tus relatos. Daría la 
impresión que es un ambiente que te fascina... 


CG: Me encanta el mar. Escribí una parte de este libro 
en la playa. 


AX: ¿Este año? 


CG: Sí, al comienzo de año. O fines del año pasado. 
Pero, en lo concerniente a cuánto tardé en escribirlo, 
acá se aplica el viejo chiste del retratista callejero. El 
comprador de un retrato le dice: “Te lo pago porque 
está muy bien, pero lo hiciste en cinco minutos” Y el 
retratista le dice: “Sí, cinco minutos y veinte años”. Este 
libro tiene unos meses y veinte años. 


AX: Voy a volver sobre los “libros” porque me llama la 
atención. No digo que te estés repitiendo, no me parece que 
sea eso, sino simplemente que hay temas a los que le vas 
encontrando nuevas vueltas de tuerca, cuando uno pensaba 
que ya no se le podían dar más nuevas vueltas de tuerca. 
Obras tuyas como El Libro de la Tribu o El Libro de la 
Tierra Negra parecen formar parte de un ciclo... Un ciclo 
que habla de la magia en las palabras... Parece una 
obsesión de estos últimos tiempos. Es muy distinto de, por 
ejemplo, “Primera línea”. 


«CG: Se trata de cómo las palabras nos relacionan con 
el mundo. Una anécdota. Hace años un amigo me 
contaba que veían un poema en una clase de italiano. 


Veían este poema en traducción. La profesora pregunta 
qué impresión les da, y alguien responde que le evoca 
una atmósfera lúgubre, porque se menciona un 
murciélago. Pero en italiano murciélago se dice 
pipistrello, que de lúgubre no tiene nada. Este “ciclo” — 
Tierra Negra, El Libro de la Tribu, “Los nombres de la 
luz” [inédito], Vórtice [inédito], “El Libro de las 
Voces”— se relaciona con libros que se narran a sí 
mismos y están obsesionados por la manera en que sus 
palabras modelan el mundo. Sólo en ese sentido forman 
un ciclo, aunque ni siquiera coinciden en pertenecer al 
mismo género. No creo mucho en los géneros, sino en 
escribir una especie de antigénero donde todo se 
combine. 


AX: Lo que siempre llama la atención de estos últimos 
relatos es que a pesar, por ejemplo, de haber fantasía, se 
observa que hay una gran coherencia interna y uno se 
inclina a pensar que eso tiene que ver más con la ciencia 
ficción. Relatos fuertemente coherentes. 


CG: Creo que tiene que ver con la buena narrativa. Una 
de las cosas que me gusta de la ciencia-ficción, y de otro 
tipo de “géneros” es que exigen disciplina y estructura. 
Me aburren los devaneos de la “prosa reflexiva”, o los 
autores de los que dicen elogiosamente que “desdeñan 
cosas convencionales como la trama”. Es como decir 
que un cineasta desdeña cosas convencionales como el 
montaje. 


AX: Sí, pero yo también me refería a la coherencia interna 
del argumento. En cierto sentido me pasó de encontrar ese 


tipo de coherencia en lo fantástico con autores como Tim 
Powers [autor de novelas como Las Puertas de Anubis o 
Cena en el Palacio de la Discordia]. 


CG: No leí a Tim Powers. 


AX: Me gustó. Tim Powers tiene la facilidad de escribir 
una fantasía en la que a uno le da una fuerte impresión de 
realidad. Es por la estructura que arma o, si querés, 
sugerencias sutiles que el autor mete por debajo de la 
alfombra. Y me pasa algo parecido cuando leo El Libro de 
la Tierra Negra. Yo voy creyendo que eso es real, muy 
sólido. Algo que parece más típico de la ciencia-ficción, 
donde uno ve que cada cosa se sostiene en otra, y luego en 
la siguiente... Tiene lógica interna. Me pasa poco con 
relatos de fantasía. Los relatos de fantasía generalmente 
acuden a recursos “visuales”, tipo efecto especial, pero no 
llevan a ninguna parte. Y sí me gusta la fantasía que pueda 
mantener una lógica. Dije ciencia ficción, pero a lo mejor 
en la novela policial también se da. Hay una estructura 
interna muy sólida que la hace muy real. 


CG: La hay en toda novela que busque coherencia 
interna y se interese en la trama. 


AX: Volviendo al UPC, ¿cuál fue el disparador de este libro 
en particular, “El Libro de las Voces”? 


CG: Ni idea. 


AX: Empezaste a escribirlo en las vacaciones. A lo mejor 
hubo algo ahí... 


CG: Bueno, es que yo no sé cuándo lo empecé a escribir. 
Yo continuamente estoy escribiendo, aunque a veces no 
parece. 


AX: Porque no estás tecleando... 


CG: En un momento empecé a anotar cosas... Si lo 
tuviera que fechar, te diría que fue a fines del año 
pasado. En ese momento empezó a tomar una forma. 


De otros autores y de poner fe en lo que se 
hace... 


AX: ¿Hay algún autor que maneje o que esté más o menos 
tratando de hacer lo mismo, es decir, tratando de romper 
esas estructuras de género? ¿Lo encontraste en alguno? 


CG: Bueno, vos antes mencionaste a Dan Simmons, por 
ejemplo. Es un ejemplo que menciono a menudo, con 
Hyperion. Contiene una novela histórica, una novela 
policial, una historia de guerra, un “diario 
antropológico” al estilo de Teilhard de Chardin, y todo 
está estructurado sobre los Cuentos de Canterbury de 
Chaucer. [ aclaración: Gardini tradujo al castellano esta 
novela de Simmons] . 


AX: Se considera que lo de Simmons es ciencia ficción, 
pero en partes es fantasía... 


CG: Yo considero que la ciencia ficción es un antigénero 
y no un género. Algunos autores —y a mí me pasa-, 
evitan la clasificación porque para mucha gente es mala 


palabra. Kurt Vonnegut dijo una vez que era “el orinal 
que usaban los críticos”. 


AX: Él hizo su propio género, su propio estilo, sus 
temáticas. 


CG: Hace un homenaje y una parodia, con su personaje 
Kilgore Trout. Otro caso, para mi gusto personal, es 
Sam Delany. 


AX: ¿Qué libro, por ejemplo? 
CG: Babel 17. 
AX: Allí hay muchas ideas muy locas. 


CG: Además es un estilista exquisito. También 
mencionaría la maravillosa obra de Angela Carter. 


AX: ¿Y Borges? La obra de Borges se defiende de una 
manera casi religiosa. Hay gente que se levanta ofendida y 
se va de una mesa redonda cuando se dice que escribió CF. 
Y los temas son los mismos, sólo que él los escribía 
diferente. Funes era un paranormal. Tlón existe en algún 
universo paralelo. 


CG: Si el término sirve para algo, “Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius” es CF. 


AX: Y bueno, Funes también. Al mismo tiempo que en 
Estados Unidos alguien escribía cuentos sobre telépatas 
que eran perseguidos por ser diferentes y debían 
esconderse, él escribió sobre un hombre con una capacidad 


paranormal, una memoria perfecta. Él lo escribió de otra 
manera, sin ponerle nombre a la capacidad, pero era un 
paranormal. Lo hizo con su propio estilo, que es lo que 
importa en un escritor. 


CG: SÍ, ése es el asunto. 


AX: O sea, no colgarse de una corriente porque sea 
comercial, sino hacer lo de uno. 


CG: Acá [en la Argentina] no hay peligro, porque nada 
es comercial. Pero esa es otra cuestión. Se han escrito 
grandes libros “comerciales”. Dickens escribía de esa 
manera. El espíritu sopla donde quiere. 


AX: Bueno, a veces los escritores, sin un estímulo, ni 
siquiera llegan a serlo. Abandonan antes de haber 
aprendido a escribir. Uno ve textos de personas que 
prometían mucho y, cuando se les pregunta, dicen que 
dejaron, que no escribieron nunca más. Por ahí, si podían 
ganarse la vida, si existía ese tipo de estímulo, hubiesen 
continuado. No todos, alguno. Y por ahí nos estamos 
perdiendo algo bueno. 


CG: No sé, lo que ocurre es que esto requiere mucha fe. 
Muchas veces me he preguntado si valía la pena escribir 
lo que estaba escribiendo, hasta que el libro mismo me 
daba el impulso para terminarlo. Naturalmente, aún no 
sé si valió la pena escribirlo. Tenemos que convivir con 
esa duda. Mientras escribís dialogás con el mundo. 


De lectores ideales y de lectores reales 


AX: ¿Para quién escribís? Vos decís que dialogás con el 
mundo, y no sé si eso tiene que ver con lo que leí en el 
libro de Stephen King; Mientras escribo. La existencia de 
un lector ideal. 


CG: No, no hay lectores ideales. 
AX: King sostiene que sí. Digamos... un referente. 


CG: Uno escribe para un amigo, en cierta forma. O algo 
así, dice él. Eso sí se lo creo. 


AX: En el caso de él, para su mujer... 


CG: Sí, de eso hay una parte, sin duda. Pero no 
comparto la idea de esos escritores que pretenden que 
existe un lector ideal para sus libros, una especie de 
alter ego. Es una idea aburrida de la literatura. 


AX: Pero algunos escriben para sí mismos. Por eso te hago 
la pregunta... 


CG: No, uno nunca escribe para uno mismo. Yo espero 
que el libro tenga más vida que uno mismo. 


AX: ¿Cuántas veces escribiste esta novela que ganó el 
UPC? 


CG: ¿En qué sentido me lo preguntás? 


AX: Bueno, vos sos un tipo minucioso, obsesivo... 


CG: Repito lo que digo siempre: un libro no se escribe, 
se reescribe. Cuántas veces, no tengo idea. Tantas veces 
como sea necesario. 


Sobre la realización personal 


AX: La pregunta que te voy a hacer habría sido más certera 
hacerla dos semanas atrás, cuando no sabías que habías 
ganado este premio, pero bueno, va ahora: ¿Te sentís feliz 
con tu carrera, con lo que estás escribiendo? 


CG: Me siento en marcha. No sé si estoy feliz con lo que 
estoy escribiendo, pero estoy feliz con la búsqueda. El 
diálogo con el mundo consiste en una búsqueda, en 
hacer preguntas que cobran forma de narraciones. Por 
otra parte, en este momento estoy feliz con este premio 
por una serie de cuestiones: participan escritores de 
todo el mundo, muchos de ellos son profesionales. Para 
mí es especialmente entrañable. En lo demás, digamos 
que ahora tengo más preguntas que antes, pero estoy 
también contento en eso. 


AX: Dijiste que te habías enterado por e-mail. ¿En qué 
circunstancias fue eso? 


CG: Fue a la mañana cuando bajé el mail, voy lo abro y 
¡trunk! Me caí de espaldas. Digamos que fue como la 
respuesta a una plegaria. 


De la marmita que sigue bullendo y de los e- 
books 


AX: ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Qué estás escribiendo? 


CG: Esta es una de esas etapas en las que tengo sesenta 
páginas de no-sé-qué. Más algunos cuentos y el 
borrador de otra novela. 


AX: ¿Y cuál es la onda? ¿Volvés otra vez a la fantasía o 
estás animándote a lo mejor a alguna otra experiencia? 


CG: Uno de los relatos es una especie de novela de 
terror, y el otro es un gran cuento de hadas. Pero, 
insisto, no creo en esas fronteras. 


AX: Carlos, ¿no te sentís un poco solo en la Argentina? 
Estás quedando como el único, casi. Algunos escritores de 
nivel, como Angélica Gorodischer, abandonaron el tema, 
incluso abandonaron lo fantástico. 


CG: El problema para mí, en todo caso, es que no es un 
género. Es como yo veo el mundo. Pero también me 
gusta que los libros creen mundos que no están en la 
realidad. 


AX: Son libros optimistas, en muchos casos. 
CG: Por lo menos, creo que son esperanzados. 


AX: ¿Cómo creés que funcionará el formato e-book y de 
impresión “por demanda”, como se propone ahora? 


CG: Me parece una forma promisoria. La Internet 
modifica el modo de comunicación, modifica el modo de 
comercialización y presentación de los libros. Algunos 


se alarman y dicen que el libro desaparece. Los libros 
no desaparecen. Los libros son palabras. 


AX: ¿Estás leyendo ficción? 


CG: Terminé de leer Our Game de John Le Carré. No 
sé con qué nombre la tradujeron. Es sensacional, te la 
recomiendo muchísimo. 


AX: Me refería a si habías encontrado algún autor nuevo 
dentro del género —o no género— que nos ocupa. 


CG: Releí hace poco El tapiz de Malacia de Brian 
Aldiss, que había leído hace mucho. Es muy linda, muy 
particular, un libro mágico con atmósfera italiana. 


AX: ¿Descubriste algún autor menos conocido que sea 
interesante para seguir? 


CG: Un autor muy interesante es Ted Chiang. Hay un 
cuento lindísimo que leí hace un año, “The Story of 
Your Life”, es una joya. También es muy interesante el 
británico lan MacCleod. Hay mucho talento. Hay 
mucho más talento de lo que se cree. 


AX: El UPC es un premio monetario, ¿verdad? 
CG: Sí, hay un millón de pesetas de premio. 


AX: ¿Si tuvieras que hacer el famoso discurso en el 
momento de recibirlo, qué es lo que dirías? 


CG: No sé, soy malísimo para los discursos. “Gracias”, 
tal vez. No me pongas en ese compromiso. 


AX: Bueno, está bien... Gracias, Carlos, por recibirnos. 
Wa Pa 
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